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দেড় যুগ পিছনে তাকালে দেখতে পাই তখনও আমি ছাত্র, আর 
ছাত্রদের সঙ্গে মেশা আমার নেশা ও আনন্দ। তখন দেখেছি জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই প্রতিভাবান কিশোর যুবকদের প্রাচুধ্য- বিদ্যালয়ে, 
ব্যায়ামশালায়, খেলার মাঠে, পাঠাগারে, রাজনীতিক্ষেত্রে এবং সমাজ- 
সেবায় । আজ সকলক্ষেত্রে প্রতিভার অপমৃত্যু হয়েছে যুবক ও 
কিশোরদের মধ্যে । তার বদলে পথে, ঘাটে, দেখি নকল দেবদাসের 
দল আর জোলো৷ মনস্তান্বিক কবি সাহিত্যিকের ভিড়। আর 
মেয়েরাও ভালবাসে-বিলাস আর ভোগ, মিহি দায়িত্হীনতা । 
সিনেমা! আর পচা-সাহিত্যের মনস্তত্ব ও প্রেষের ছুর্গন্ধে কত মেধাবী 
শক্তিমান প্রতিভার অপমৃত্যু যে হচ্ছে তার জঘন্য দৃশ্য নিত্য দেখতে 
পাই আজ। বাংলার যুবক কিশোরদের এ মোহ কবে ঘৃচবে কে 
জানে । শিক্ষা, খেল, ব্যবসায়, রাজনীতিক্ষেতরে আবার প্রতিভার 
পুনর্জন্ম হোক, মেয়ের! প্রেরণা দিক প্রতিভাকে, সাহিত্য জয়ুগান্‌ করুর্ব 
প্রতিভার - বাংলার আকাশে প্রতিতার আলো বিচ্ছুরিঙ ওক এ 
আশা নিয়ে “প্রতিতার অপমৃত্যু” আত্মপ্রকাশ করলো! । 
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থম প্যাক 

অজয় ঘি আগেই জানতে! বে কাব্যজগতের সঙ্গে বাস্তব 
জগতের এতথানি পার্থক্য, তাহলে ওর ক্ষুটনোম্মুখ কাব্যম্পৃহা বাস্তবের 
উত্তাপে অঙ্কুরেই ঝরে যেত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর 
কোথায় ? 

মানব-মনের রহন্ত অন্ত । সে রহস্যের দ্বারোদ্ঘাটন কর সহজ- 
সাধ্য নয়। নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতের কন্দরে কন্দরে অলক্ষ্যে 
সত ফুল ফোটে, সবার অলক্ষ্েই তা আবার ধূলায় শয়ন যত ক্রুরে । 
সন্ধান তার ক'জনই বা রাখে? ফুল কেন ফোটে,কে্জানে! কেউ 
লাভ করে ধুলিশব্যা-_-আবার কেউ বা গলার মাল] হয়ে দোডপ”। তবু 
কুলফোটা নিত্যকাল ধরেই চলে । শুধু যে ফুল ঝরে ধূলায়__-সে রেখে 
যায় বেদনার ইতিহাস । মাহুষ কূপের পাগল না ব্থার পাগল--কে 
বলবে ? ঠ 

অজয় ছিল সত্যকারের কবি-_ অন্তরে ও বাহিরে । কলেজে 
থাকতেই প্রফেসর ষখন বুঝিয়ে যেতেন অস্ক-_ক্যালকুল+সের-্ু 
বিবর্তন বোর্ডের গায়, ও তখন তা'থেকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা 
করতো কবিতার রাইম। সোজা সোজ। লাইনগুলি সাজান 
বোর্ডের, গায়, বাঙলা ভাষার অক্ষরগুলি না .হয়ে হোলই ব1 গণিত- 
শাস্ত্রে দুর্বোধ্য সংখ্যার শ্রেণী? তবু একটা প্রতিপাস্ত ছ্িনিষকে 
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নিয়ে লাইনের পর লাইন সাজিয়ে সমাধানের পথে এগিয়ে আনা। 
করিতার উদ্দেস্টও তো! একই । কতকগুলো কবিতা হয় মিষ্টিক ধরণেরস্” 
লোকে বলে ভাব সম্পদে ঠাসা। ক্যালকুলাসও তাই। ক'জন 
ছেলের কাছে ওর আসল অর্থ ধর! পড়ে? হ্যা সবই কবিতা । 
গণিতশান্ত্র কবিতা, রাস্তা দিয়ে ছ্যাকুড়া গাড়ী চলে তার চাকায় বাজে 
কবিতার রাইম। আদালতে পেয়াদা আসামী ডাকে-_-বানোয়ারী- 
লাল হাজির হায় ?--সেখানেও নিগৃঢ় অর্থ, কবিতার ছন্দ। রাস্তা 
দিয়ে চলে অগণিত মানুষ, প্রতিজনের পদক্ষেপে বাজে কবিতার 
নাচনতাল। মানুষ হাসে, মানুষ কাদে তাতেও কবিতার ব্প। 
মোটকথা কবিতা অনন্ভ। জগতের অখুতে অণুতে, গ্রস্থতারকায় 
সাগঞ্জজশে দোল খায় কবিতা সুন্দরী | 

এই ছিল অঙ্গয়ের ধারণা । ছুনিয়ার আর সব কিছু ওর কাছে 
লুপ্ত। কিন্ত বাত্ডা ছিল__ঠিক “মহাছনো৷ যেন গতঃ” -_স পন্থা নয়। 
দরিদ্রের কুটারে কুটারে রান্তার অন্ধকারময় কোণে যেখানে মানুষের 
বিবেক আত্মহত্যা করে, মাচুষের সঞ্চিত আশ] যেখানে হাহাকারে 
লুটিয়ে পড়ে__সেখানে চলতো! ওর কাব্যের উপাদান সংগ্রহ কমল- 
বিলাসী কবি ও নয়। ছন্দে ছন্দে বরে পড়ে আগুনের ঝলক, লাইনে 
,॥1হনে «ঈদে ওঠে রুদ্ধ বেদনার হতশ্বাস। 

ওর বাপের যে বেশী সঙ্গতি ছিল তা' নয়-_তবু তার পরিত্যক্ত 
সংসার চলে যেত সহজেই--আড়ম্বরবিহীন স্বচ্ছ জীবনযাত্রা। ও 
তাবতো, নাই বা থাকলো ওর মোটর গাড়ী, ব্যাঙ্কের মোটা অন্ক। 
বাইরের সম্পদটাই কি সব? দেশের মাঝে অগণিত লোক চিবায় 
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গাছের পাতা-তাদের খাবার কেড়ে নিয়েছে কে? স্হম্র জনে 
দ্রিত্র্যের অন্তরে ভাগ বসিয়ে তবে না একজন ওদ্ধত্যের ইমারত গড়ে, 
মোটর ছাকায় ওদেরই বুকের পঞ্জরে পঞ্জরে ? আর এও তো ঠিক যে 
বাইরের এই বাস্তব সম্পদ-_তাকে খরচ করে ছুদিনে শূন্য অঙ্ক টেনে 
আনা যায়। 

অন্তরের সম্পদইতো আসল । তাকে কেউ হীন করতে পারে / 
থরচ করলে বরং বেড়েই যায়-_নিঃশেষ হবার ঠিক উদ্টো। ছেড়া 
কাপড় হয়তো অজয়ের দৈন্য ঢাকতে পারে না, লোকে হাসে ; কিন্ত 
ওর! কি সন্ধান রাখে অস্তর সম্পদের ? সেখানে ষে নিত্য নৃতন ভাবের 
থেল1। কত অথ্য এসে পড়ে ওর এই মলিন ডি অজয়- 
কুমারের ভাব-সম্পদের পদমূলে । অজয় কেন লিখছে এনং-লিখবে-_ 
তাতেই না কতলোক বাড়িয়ে তুলবে জমার র্ধ্ততাতেই ন! দেশ- 
বিদেশের লোক চিনবে বাঙালীকে ? ববিঠাকুর খানিকট। সম্মান 
করেছেন দেশকে । বাঁঙলাকে, তার বাঙালীকে জগতের সামনে দীড় 
করিয়েছেন তার মুখে কাব্যের ফোকাস্‌ ফেলে । প্রতিভা অজয় বোস 
তাকে দ্ীপালোকের মালায় সাজিয়ে সাহিত্য-লোকের গেটপাস্‌ দিয়ে 
তাকে নিয়ে বসাবে জগৎ-সভার মাঝখানে । 


কলেজ থেকেই আমাদের মধ্যে অদর্শনের সুরু । একই সহরে 
বাস, আর একই কলেজের সহুপাঠী--তার ওপর আমি ছিলাম বিশেষ 
করে ওর সমজদার--ওর বাল্যবন্ধু এবং বিশেষ বন্ধুও ধটে। সেই 
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স্থত্রেই ওর গোড়ার ইতিহাসটা ছিল আমার জানা । কে জানে 
হয়ত একদিন একট] হিসাব কর] হবে--কতজন প্রতিভার অপমৃত্যু 
হযেছে; লেখা হবে তাদের জীবনায়ন--যে কারণে তাদের প্রতিভা 
আত্মহত্যা করেছে তার নজীর সমেত-_সেদিন হয়ত আমার এ লেখা 
লাভ করবে সম্পুর্ণ সার্থকতা? 


কলেজ থেকে বেরিয়ে ও আশ্রয় নিল ওর ছোট ঘরটাতে, যেখানে 
আলো প্রবেশ করে সংকুচিত হয়ে। ও বলতো- আমার অন্তরের 
আলোকই যথেষ্ঠ । আর অন্ধকার না থাকলে আলোর প্রেরণা ঠিক 
সেনা আনিস অমিত? 


কলেজে থাকতে ওর লেখাপড়ার জন্তে পয়সা খরচ করতে হতো 
নাঁকিস্তু তারপরও ওর লেখা পড়বার রোগ আমার যায়নি। 
পক্ষপাতিত্ব বললে আমারি অমধ্যাদা করা হবে, ওর লেখার নয়। 
।কাবণ ইচ্ছা করেই বহু পাঠাগারে ঘুরে অপরিচিতের মত ওর লেখার 
ক্র-সমালোচনা করতে গিয়ে দেখেছি যে আমার বিপক্ষীয়েরা দলে 
অনেক ভারী অর্থাৎ অলক্ষ্যে আমাব্রি ন্বপক্ষতা গ্রকাশ করেছেন । 


চাকরী' নিয়ে বিদেশে চলে গেছি । খবর ওর বিশেষ কিছুই পাই 
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না-সে আজ অনেক দিনের কখা। তবুও ওর কথা মাঝে মাঝে 
ভাবি। ওর জীবনের বহমান প্রতিটী দিন হয়তো স্বপনের রঙে রী 
হয়ে উঠেছে, প্রতিভার আলোকে হয়তো উত্তাসিত হয়ে উঠেছে ওর 
দিজ্মগুল। কল্পনায় কত কথাই ভেবে যেতাম-_-যখন পড়তাম ওর 
লেখা কাগজের পাতায় । 

ন্চিত্রা তখন রেখেছে মাসিকের বাজার গরম করে। যাদের 
লেখায় ওর পদগুলি ঠাসা থাকতো-_তারা নাকি সাহিত্য-গগনের 
এক একটা উজ্জল জ্যোতিষ্ষ । এ হেন “মুচিজার' পাতায় ওর লেখা 
পড়ে বিদেশেই অন্ুতব করতাম গর্ব। পাঁচজনকে ডেকে দেখতাম 
ওর লেখা-_দেখতো এ লেখাটা কেমন ? প্লটের কায়দা আছে না? 
বর্ণনার ধারা অপরূপ। ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে জী্ত ছবি-_কেমন 
তাই না! এর নাম তোমাদের কাছে স্থপরি(ত ক বাটই কিন্তু 
জানো কি ও ছিল আমারি ক্লাস-মেট-বলে একটু তীর ভাবে চেয়ে 
থাকতাম সবার মুখের পানে। | ূ 

“স্থচিত্রা' বরাবরই কিনতাম। প্রতি সংখ্যাতেই আশা করতাম 
ওর রচনা । কিন্তু তা কি সম্ভব? না তা ভালো? রবিঠাকুর ই, 
একঘেয়ে হয়ে গেল প্রতি কাগজে বা প্রতি সংখ্যাতে লিখে ল্খে। 
নিজের তক্তুদপ ছাড়! কি অন্য কেউ তা বরদাস্ত করতে পারে ?৯ 
সম্তার তিন অবস্থার মতো। মানুষের মনে বিরহ ও ওঁতন্থক্য জাগাতে 
না পারলে কি কোন কিছুর দাম বাড়ে-_বাপের বাড়ীমুখো না হওয়! 
স্ত্রীর মতো! ? অজয় বোস তাই পাঠকের কাছে বড় আকন্মিক এবং 
বখনই ধরা দিত সে বড় জীবন্ততাবে। কখনে! বা কীদাতো ওর 
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পাঠককে, আবার কখনো! শিখিয়ে দিত দেশের বর্তমান সমস্যার সমাধান 
হাসির কশাঘাতে। “হাসির কশাঘাত' কথাটা ঘদ্দি পছন্দ না হয়, 
আধুনিকভাবে বলতে পারো! স্থগার-কোটেড কুইনিনের ডোজে । 
কিছুদিন অজয় বোসের নাম সুচিত্রার পাতা থেকে মারলো] ডুব । 
কিনতে লাগলাম অন্ত কাগজ আশায় আশায়। বিরহী প্রেমিকার 
মতো- মানে বাধার বেড়ায় ঘেরা প্রেমিকার কথা বলছি--ফে বেড়ার 
ফাক দিয়ে ক্কচিৎ প্রিয়তমরূপী চোর]! জীব প্রবেশ লাত করতে পেত 
পাচদিক ঘুরে-_-আমার চাওয়া সার্থক হতো কোন হঠাৎ পাওয়া 
কাগজের ফাক দিয়ে। তারপর কিছুদিন বাদে তাও আবার হুর্লত হয়ে 
উঠলো-_যে অবস্থায় প্রেম টিকিয়ে রাখা শক্ত নিতান্ত সাধক পদবাচ্য 
ছাড়া বলাম আজকাল হয়েছে এক ফ্যাসান ছদ্মনামে লেখা। 
অজয় হয়তো ধশ্সেছে সেই রান্তা। ওই ষে খ্বতরাষ্ট্র বলে লেখক 
আজকাল আসর জমাতে চাইছে, সেই হয়তো “অজয়” নামটাকে 
লিখেছে পকেট জাত করে । কিন্বা “কাণফুল”-_দুর ছাই শ্ত্রীং কি পুং 
বুঝবার উপায় নেই। এই ছত্মবেশী বহুরূপীর1 লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে বেশী নামের বাহাছুরীতেই। অমূল্য, গদ্াধর, বলাই. অজর, এসব 
*নাম সাধারণতঃ ক'জনের মনে থাকে ? নাঃ অজয় বোসের বুদ্ধিতে 
১এশির্ঘরে রঙ ধরেছে। আবার ভাবি তাইতো নীলিম! বোস তো! অজয় 
-বোস নর? প্রিয়ার নামকে হয়তো অমর করে রাখবার চেষ্টা ! 
অনেকগুপি বছরের আবু ফুরিয়েছে। একঘেয়ে জীবনে আসে 
বিরক্তি । তাই তার স্বাদ বদলিয়ে নেবার জন্যে ছুটার দূরখাত্ত। ফিরে 
এলাম বাঙল! মায়ের স্তামল বুকে-_-একেবারে কলকাতায় যেখানে 
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স্ামলিমা” কথাটা উচ্চারণ করাও মন্তিষ্ষবিকৃতি বলে ধরা যেতে 
পারে। জীবন্ত মোটঘাট নিয়ে উঠলাম ভবানীপুরে, মানে তর 
করলাম শ্বশুর দেবতার স্কন্ধে | 

সেদিন পুরাণে! ্থৃচিত্রার, পাতা ওপ্টাতে ওণ্টাতে হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল অজয়ের কথা। তার ওপর সেই যে এদের বাড়ী এসে ঢুকেছি, 
কোথাও বেরুনোও হয়নি । এরাই বা মনে করবে কি তেবে অজয়ের 
সঙ্গে একবার দেখা করে আসবার সদিচ্ছাটা আমায় চেপে ধরলে!। 
ভাবলাম--উদীয়মান-_-তাইব। কেন, গ্রতিষ্ঠাবান একজন জ্যোতিষ যার 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্য কত লোক হয়ত উদ্গ্রী--আর আমি কিনা 
এতদিনের প্রতিষ্ঠাবান সম্পর্কটাকে বিসঙ্জনের হাত ধরাতে চলেছি! 

সেদিন বিকাল বেলাতেই বেরুলাম অজয়ের বাডীর দ্দিকে পুরাতন 
বন্ধুত্বকে ঝালিয়ে নেবার উদ্দেশ্তে। কথার শো+কোত্থাকলে আগের 
কথাটাকেই এক প্রচণ্ড ঘা দিয়ে বলতাম বিসঙ্জনের হাতকে বেহাত 
করতে । রাস্তায় বেরিয়ে ভাবলাম--কি জানি সেখানে সে গশছে 
তোঃ যাইহোক একবার খোঁজ করে আসা যাকৃ। মনকে তবু বলা 
যাবে--চেষ্টার ক্রটী নেই, সিদ্ধির পাত্র ভগবানের হাতে। 

মানিকতলার এক অপ্রশস্ত রাস্তা। ২৮নংই ছিল অজয়ের বাড়ী % 
চিনতে পারবে! তো! ওদের বাড়ীটা? এতদিনে হয়ত কত পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। পুরাঁণো বাড়ীটাকে নিশ্চিহ্ন করে যেখানে মাথা তুলেছে 
হালফ্যাসানেন্ চমকপ্রদ আর্কিটেক্চার । হ্যা তাওতো বটে, বালিগঞ্জেও 
সেদিন যে অদ্ভূত বাড়ীটা দেখলাম, সেই যে নামটা “কাব্য-মঞ্জুষা* না 
কি-সেটাই তো অজয় বোসের বাড়ী নয়? হ্যা বিশ্ময় লাগে ওই 
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পাড়াটার কথা ভাবলে ।-__সেদিনও দেখা গেছে ওটা একটা পতিত] । 
আলাদীনের প্রদীপের যাছুতে ওটা যেন একরাত্রেই বদলে গেছে-_শুধু 
নামটা-**-*-ই্যা বালীগঞ্জ হলে মন্দ হতো কি? যাই হোক-_এগ্ুষা'র 
ভিতর পানে একবার খোজ করে দেখলেই ভালে হতো-_-এতটা 
পাড়ি দেবার কষ্টটা! হয়তো বাচতো। 

হ্যা এইতো! আটাশ নঘ্বর। বাড়ীট। এখানে আছে দেখছি । কিন্ত 
অজয়ের বদলে ওর ভাড়াটায়া দেবে নাতো ভাড়া ? 

- অজয়! অজয়বাবু 1 

ডাকবো নাঁকি “কাশফুল” বলে? অথবা ধৃতরাষ্ট্রঃ? উহ নীলিমা 
দেবীই হয়তো হবে। কিজানিকি ব্যাপার । তার চেয়ে অজয় 
বলেই ডাকা যাক্‌। 

--আরেঃ ৷ ১অজয় না? 

_্থ্যা, তাইতো আমারে! মনে হচ্ছে। 

--কেমন আছিস? 

-আছি? হয়ত ভালই। কিন্ত কবে এলি? কই জানাস্নি 
তো যে কলকাতায় ফিরেছিস্‌? 

_ মুখ বদলাতে এমনি চলে এলাম তাই। 

- কোথায় উঠেছিস্‌? নিরাপদ আশ্রয়ে নিশ্চই ৫ 

-ডাঃ ব্যানাজ্জীর বাড়ী--লিলির বাবা_ভবানীপুরে_-শিরাপদ 
হয়ত বা। 

-_কি করছিস সেই চাকরীই ? 

_ হ্যা প্রমোশান পেয়েছি, আট-শ অবধি গ্রেড। আর তুই? 
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--আচ্ছা বলছি চল। ভালই হলো। আমি ভাবছিলাম নিজেই 
একবার যাবে দেখ! করতে। 

আমার সঙ্গে £ 

-্ঠ্যারে, প্রয়োজন আছে। 

আমার সঙ্গে সাহিত্যিক মানুষের প্রয়োজন! এ দেখি উল্টো 
উৎপত্তি। পাবপিশার আমি নই যে টাকার তাগাদা করতে যাবি । 

-_-তা জানি, আর সেই জন্যেই । 

ভাবিয়ে তুললি দেখছি-_কিন্ত গ্রয়োজনটাই শুনি? 

--আছে প্রয়োজন। পরে বলা যাবে। 

অজয়ের চেহারায় কি এক অদ্ভুত পরিবর্তন--যা! আমার মত নীরেট 
লোকের চোখেও ঠেকে । কথা বলার ধরণটা*....না তখন তো 
ঠিক এই গ্রামে বাধা ছিল না! ওর নুর! তবুআমার সঙ্গে ওর সেই 
বন্ধুত্বের বাধন কোথাও আল্গ! হয়েছে বলে মনে হলে। না। 

অজয় ছিজ্ঞাসা করল-_কিরে, নির্বাক যে! আর চেয়ে চেয়ে 
দেখছিস্ই বাকি? নবীনত্ব কিছুর নষ্ধান করেছিদ্‌? ও রোগ এখনো 
গেল না? তোর হৃদ্-সরসীর ওয়াটার-লিলিকে বলে দেব? 

হেসে বল্লাম-_ওয়াটার-লিলি? হ্যা ওয়াটার-লিলিই বটে; 
এঁ জাতীয়দের সব কিছু বাম্প হয়েই যায় কিনা। 

অজয় বারেক চোখ বোজাল, কিন্ত সে ক্ষণেক। পরক্ষণেই সে 
ছুটো৷ আরো দীপ্ত হয়ে উঠলো! | 

বল্লাম--সে থাক্‌; কি নামে লিখিস্‌ আজকাল ? ধৃতরাষ্ট্র? 
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ক্ষীণহাসির রেখায় জবাব হলোনা, লৌহতীম--যে চূর্ণ হয়েছিল 
অন্ধের আলিঙ্গনে; না না অসিৎ তাতো নয় চুর্ণতো সে হয়নি, 
কলির ভীম কিনা ?--এই বলে অজয় নিজেই হে! হে] করে হেসে 
উঠলো-- ছেলেটা তেমনি পাগলই আছে দেখছি। নাঃ প্রাণশক্তি 
আছে। হোপলেশ লিলি আর সিলির দল। 

_-বারেস্ভেতরে চল--খানিকটা গল্প কর! ষাক। সময় হবেতো ? 

_কোন অসন্তাব তো বর্তমানে দেখছি না। 

--তবে চলে আয় তিতরে গিয়ে বস! যাক্‌। 


দ্বিতীয় পর্য্যাকস 

_ পুবর্দিককার এক নাতিপ্রশশ্ত ঘর । মাঝারি গোছের এক সেক্রে- 
টারিয়েট টেবল্‌। তার ওপর সাজান__-দোয়াতদানি, গোটা তিনেক 
ঝরণা কলম, পেন্ট্ট্যাণ্ড, বিস্তর কাগজপত্র আর ফাইল । টেবলে 
বসানো! একট! লাইট্‌ গ্রীণ শেডের বিজলীবাতি -হয়তো কবিত্বের 
সাক্ষী আর উপকরণ ওরা। এধারে তিনখানি আরাম কেদারা, গোটা 
পাচেক এমনি, আর কোনটায় দাড় করান এক পোর্টেবল টাইপরাইটার। 

বাহির থেকে ঘরটাকে যামনে হয় এঠিক তা নয়। এরও 
আছে অন্তনিহছিত সম্পৰ বা সৌন্দধ্য-_-অন্ততঃ তারি পরিচয় দিচ্ছে 
এর আসবাবপত্র । ঘরের ওর শ্রী ফিরেছে- অঙ্গে অঙ্গে ঝড়ে পড়ে 
মাজিত রুচির পরিচয় । 

ছোট্ট একটা ছেলে ওর হুকুম তামিল করে । বাড়ীর ভিতরের 
থবর ঠিক জানি না। 

তাইত, ওর বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাস! করাও হয়নি। কি মনেই বা 
করবে ও! 

-্যারে অজয়, মা কেমন আছেন রে? 

--ভালই আছেন, তবে চিরস্থায়ী বাত ধরেছে। 

-_আর সকলে? 

আবার কার কথ! জিজ্ঞাস! করছিস্‌ রে? 
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এম্অব-লাইফ, বিশেষ টেষ্টই ধর না, তার শাড়ি-পাল্লায় পাত্র শৃদ্তে 
দোল যায়। এখন মফম্বলে ডাক বিভাগীয় অর্থ দিয়ে সামান্য একটা 
বাড়ী করে বাড়িয়ে চলেছেন ভাড়াটিয়া ঘর । দরাজ মন সঙ্কুচিত হয়ে 
এসে আশ্রয় করেছে অশিক্ষা-ন্ুলভ কুসংস্কারকে । কোথায় রইল টেষ্ট, 
আর কোথায়ই বা সাবলীলতা। টেঈ থাকলেই যে জীবনের টসে 
জিতবে তার কোন মানেই নেই। বরং ধিশেষ টেষ্ট থাকাটাই বিপদ- 
জনক--চলার পথ দুর্গম হ'য়ে ওঠে। জগংটাই যে কিভুংকিমাকার, 
অসিৎ। 

চা এসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আরো! ছুটো প্রেট। অজয়ের মুখ দিয়ে 
ধোয়ার কুগুলী--একটা শ্বাদালু গন্ধ আসছে চায়ের ধোয়ার সাথে 
মিশে 1:-*তপনদেব রুডীন ঘোড়াগুলিকে আন্তাবলে তুলবার ব্যবস্থা 
করছেন -কাজ মিটলে] বলে। পাতল! অন্ধকার অনৃশ্যছায়া ফেলেছে 
ঘরটার মধ্যে। এমনি অলক্ষ্যেতেই ও গ্রাস করবে বিশ্বব্দ্ষাপ্তকে | 
মান্ষ হয়তো ভুলেই যাবে ওর] আলোর মানুষ ছিল এককালে । 
নিজের অতীত মধ্যাদ! বজায় রাখতে তখন চলবে কৃত্রিম প্রচেষ্টা-যার 
দায়িত্ব সম্বন্ধে সদাই জাগে তয়। বলে- প্রকৃতিকে করেছি জয়। 
হায়রে । 
_.. বর্তমানটাই সত্য, অতীতটা মিথ্যা । পণ্ডিতবা বলেন, মিথ্যা 
এ-জীবন। তেমনি ওই অতীতও মিথ্যা--কান্রণ সে মরে গেছে । মর! 
অতীতকে নিয়ে আলোচনা করা মানেই যিথ্যার বেসাতি কর]। 
তা'থেকে বা কিছু জাগ্ডক ন1 কেন- গন্ধ বল, রঙ বল, আর স্বতিই বল 
-সলবই অর্থহীন, অচল। অতীতকে নিয়ে ঘারা গৌরব করে তার! 


প্রতিষ্ভার অপমৃত্যু ১৫ 


বুঝতে চায় না এই পরিবর্তনশী মরণশীল জগৎটার ধারা। মৃতের 
শ্মশানে বাস করে তার] দেখে মর্মর প্রাসাদ রচনার হ্বপ্র। জীবনের 
জগতে বাস করে অতীতের পানে তাকিয়ে থাকা তাতে কল্যাণ নেই, 
আছে মৃত্যুর প্রেরণা । অতীত আক্ষালনের দড়ি না কাটলে যাস্থষের 
চলার পা পঙ্গু হয়েই যাবে দিন দ্িন। অতাঁত এসে করবে গ্রাস 
ক্ীণাযু জীবনকে । বর্তমানকে ফাকি দেবার এই ষে চেষ্টা, এতে আছে 
মরণের বিষ -অপক্ষিতে চলে তার ক্রিয়া। নিরক্ষর কলের কুলি, 
আধুনিক বর্ধর সে হয়তো বাচবে, কিন্ত সন্দেহ জাগে অতীত সংস্কারের 
দড়িতে হাত-পা বীধ! পণ্ডিতের ধেলায়। শ্রোতহীন নদীর জল 
পরিষ্কার হলে কি হবে -তলায় যে জমছে বালুর চর ! ওর চেয়ে ক্ষুদ্র 
পঙ্কিল নিঝ'রণী ভালো, যার শ্োতের কাছে সমস্যার পাধরগুলি 
রাস্তা ছেড়ে সরে গ্লাড়ায়। 

সংস্কার ও শাস্ত্রের ঝুরো বালিতে ঠাসা আমাদের সমাজ ৰা 
সমাজের মন্তিষ্ক কালের গতিকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়! নৃতনের সহ- 
বাসে পুরাতনের গর্ভে যে দন্ম নিচ্ছে রূপান্তরিত আগামীকাল--এ তারা 
বুঝতে চায় না। শুধু দিনে দিনে নিজের অলক্ষ্যে জাগছে চোরাবালির 
চর। 

অজয় কাপ শেষ করে সোজা হয়ে বসলো। সিগারেট কেসের 
শ্বেতাঙ্গীর! একে একে দেহদান করেছে; নবীনার আহ্বান এল 
বলে। এযাশট্রের ছাইএর বোবা ভারী হলো। আর বাদ বাকাটা 
ধোয়া হয়ে--গেছে উড়ে যেন মান্ছষের যৌবন। 

জিজ্ঞাসা করলাম--কইরে, কি বলবি যে বলছিলি ? 
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হতো-_-ও ভাবে। ওর মন ততক্ষণ গিয়ে পৌচেছে জার্দেণীতে। 
সেখান থেকে একবার ইটালী দেশটা ঘুরে যাবে কিন! ভাবছে। 

“বাবু”-বাচ্চা চাকরটা সত্যিই দেখছি কাগুজ্ঞানহীন। ওকে 
দিয়ে আর চল্লে? ন1। এত সকালে-নাঃ উঠতেই হলো । নইলে 
মা এসে হয়তো ঘরে ঢুকে বলবেন--রাঁত জেগে জেগে কলম চালাও 
না; মাথামু্ড, ছাইপাশ আরে। কত কি! 

-_-চা এনেছিস্‌ বুঝি? লক্ষ্মীছেলে, সোনাছেলে _ওটা কি? কুট £ 
মা!" না, নাঃ মাকে ডাকা স্বিধাজনক নয়। আবার সেই 
মাথামুণ্ড, ছাইপাশ হয়তো এনে হাজির করবেন। কাহাতক হজম 
করি ।*****'পাজী হতভাগা গাধা - ছুটো। খটখটে টোইও তো আনতে 
পারতিস্‌? দীতের ঢাপে পিষে খাবার আগে তবু প্রাতিবাদটা জানায়--. 
চপল পাশ ফিরে চায়ের কাপে চুমুক দেয় । ও ভাবে-_ব্ছানায় 
শুয়ে শুয়ে চায়ের কাপে যে চুমুক দেয়নি, বা হাতের কন্পইটার ওপব 
তর দিয়ে ষে ধরিয়ে নেয়নি ভিজে ঠোট ছুটোর মাঝে শ্বেতী 
সিগারেটটা-স্থ্যা ও সিগারেটটাই বলবে হেন্রিয়েটার সঙ্গে মিলিয়ে 
--সে জীবনের আরাম উপভোগ করেনি বল্লেই চলে । সবটাই ভার 
রষ্ষে গেছে বাকী । রবি ঠাকুর ধরণে কথা কট! ও একনার মনের 
ভিতর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এল । ৃ 

নাঃ, চা* টা ঠাণ্ডা মেরে গেছে। অন্ততঃ বিছানায় শুয়ে এই 
উত্তাপের কিছুই সহ করা যায় নাঁ। বাচ্চাটাকে আবার ভাকে। 
সে কাছে এলে মোটা একটা কিল তার দিকে উচিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বলে-__ভয় নেই, মারবে! না। শীগগির ছুটে পাল” গিয়ে এক কাপ 
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গরম চা নিয়ে আয় দেখি । নাথাকে তো মার কাছ থেকে পয়স। 
নিয়ে--"বুঝলি ? কি বুঝলি ?.**নাঃ, তোকে দেখছি***মাকে বলবি 
ওই একটা জিনিৰ আনতে হনে ছু'আনা পরসা দ্রাও ব্যস্। শুধু চা 
কি খাওয়া যায় সিগারেটা না হলে? আচ্ছা বেশ চুরুটও আনতে 
পারিস্‌ একটা মিশিয়ে । 

চাকরকে চা আনতে দিয়ে চপল চাদরট] পায়ের ওপর টেনে নিয়ে 
আবার শুয়ে পড়লো । ওর মনে তখন এক প্রশস্ত প্রশান্তি যেন 
কেমনধার1 বেশ আল্গা গোছের । 

বাইরে কাদের ডাক শুনে ও ধড়মড় করে উঠে বসলো । দরজা 
খুলে বেরিয়ে এসে দেখলে, অভাবনীয় ব্যাপার । মোটরে এসেছেন 
কয়েকজন ভদ্র লোক; অন্ততঃ সাজ পোষাকে তাই মনে হচ্ছে। 
(চনতে না পেরে ও অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো ওদের পানে। 

নমস্কার! এইটাই চপলবাবুর বাড়ী? 

নির্বাক হাত তুলে ও বল্লে--আজ্ে হ্যা এইটাই বটে ! 

তিনি কি বাড়ী আছেন £ যদি ডেকে দেন তাকে । 

চপল ভেবে পেল না তার সাথে এই সব বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের কি 
প্রষ্ধোজন! খানিকট! নার্ভাস্‌ হয়ে বল্পে -চপলবাবু? হ্্যা আছেন। 
তারপর একটু ইতন্ততঃ করে বলে ফেললে আস্মন--বস্ন ভেতরে । 

ভনত্রলোকগুলি গাড়ী থেকে নেমে এলেন। ওকে অনুসরণ করে 
এসে পৌছালেন ওরই ঘরে । ওঁদের ঘরে বসিয়ে রেখে কি করা যায় 

' ভেবে না পেয়ে বারান্দায় খানিকটা! পায়চারী করে এল। ফের ঘরের 

তেতর এসে মশারীটা না! তুলেই বসে পড়লে! খাটের ওপর । 
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এক ভদ্রলোক কথ! কইলেন--কই, চপলবাবুকে খবর দিয়েছেন ? 

--এই ঘে--বলে ও খানিক নড়ে বসলো । 

--বাঃ আপনি তো বেশ লোক মশাই! আপনাকে বল্লাম 
চপলবাবুকে ডেকে দ্িতে-আর আপনি কিনা বেশ গুছিয়ে বসলেন 
আবার ! উনি কে হন আপনার ? 

আজ্ে.'.এই হন"*'যানে-' 

কেউ নয়, কেমন তো ? 

অপর একজন বললেন--তা নাও হতে পারে, মৃণালবাবু। 
হয়তো কোন পরিচিত; ছুদ্দিন বেড়াতে এসেছেন-_তাই বাড়ীর 
কাউকে বিশেষ চেনেন না। কেমন ঠিক বলেছি তো? 

চপল ক্রমশঃ আরে] নার্ভাস্‌ হয়ে পড়তে লাগলে। ৷ 

মুণালবাবু ওর দ্বিকে বাঁকা করে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
কবিতার সুপারিশ, নিতে এসেছেন বুঝি? আরে মশাই মেজে ঘষে 
কবি কি তৈরী করা ঘায়? কবি দৈবাৎ জন্মায়। 

--এই দেখুন**মানে-''দাদা আসছেন । বাবাঃ বাচা গেল--বলে 
চপল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

দাদ! এসে ঘরে ঢুকলেন; পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, ফিট্ফাট্‌ মানুষ । আড়ম্বর 
নেই, অমনোৌযোগও নেই । দাদাকে ঘরে ঢুকতে দেখে মৃণালবাবুরা উঠে 
দাড়ালেন । বল্পেন_ নমস্কার, আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি আমরা । 

ওর দ্বাদা প্রতিনমস্কার করে চিনলেন না কাউকেই। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন -আমার অন্য অপেক্ষা করছিলেন! কি প্রয়োজন 
বলুন। আপনাদের কাউকে চিনি বলে তো যনে হচ্ছে না। 
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কি করে আর চিনবেন বলুন? আপনাকে কিন্তু আমর] খুবই 

চিনি? শুধু আমরা কেন, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় মাত্রই চেনে, কিন্ত 
ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হবার সৌভাগ্য ক'জনের হয় বলুন? আপনি 
তো কোথাও বেরুন না শুনেছি, তাই নিজের গরজেই এসেছি বহু কষ্টে 
আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করে। পর্বত মহম্মদের কাছে না গেলে 
মহম্মৰকেই পর্বতের কাছে আসতে হয়, বুঝলেন্‌ না-বলে মৃণালবাবু 
ম্ছ হেসে উঠলেন। 

মণালবাবুর পার্খচর কথা কইলেন--আচ্ছা উনি আপনার কে 
হন বলুন তো? 

--কার কথা বলছেন বলুন তো ? 

তৃন্তীয় জনের পালা! স্থরু-_ওই যে, যিনি এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন । 
কবিতার স্থপারিশ, নিতে এসেছেন তো? 

দাদা বল্লেন, তা, কেন? ও তো আমার ছোট তাই। 

মুণালবাবু একটু বিম্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ করে বর্জেন--ভাই ! 
আপনার ভাই এতবড় একটা গৌরবের পরিচয় উনি প্রকাশ করলেন 
নাযষে? ওর মাথায় কি কিঞ্চিৎ ছিটু আছে? 

দাদা হেসে বল্লেন_ও হতভাগা অমনি পাগল । বাস্তব সংসারের , 
কিছুই ওর ধাতস্থ হয় নি। এই ঘরের মধ্যেই থাকে সার। দিনরাত । 
মা এত বকেন, বলেন--হতভণগা ছেলে বাইরে কোথাও একটু বেড়িয়ে 
আয়তো। দেখি । কিস্তৃকেকার কথা শোনে । রাতদিন বনে আছে 
বই পত্তর আর কাগজ কলম নিয়ে | . 

সুশাঙবাবু চোখটা ঈবৎ তুলে বলেন--পড়াশুনোয় চাড় থাকা 


২২ প্রতিভার অপমৃত্যু 


ভালো, বুঝলেন । কোন্‌ ইয়ারে পড়ে, সেকেওু ইয়ারে বুঝি ? তবে সেই 
তুলনায় বয়স একটু বেশীই হয়ে গেছে, এই যা1। যাক্‌, আর ছুটে! বছর 
বাদে বি-এ টা দিয়ে ফেলতে পারলেই আর কেউ নাক কুঞ্চিত করবেন!। 

ওর দাদা বলেন- কলেজ কোথায়! কলেজের পালা ও বহুদিন 
চুকিয়েছে। 

মুখের কথ কেড়ে নিয়ে স্বণালবাবু বল্পেন--ও ! তবে বুঝি চাড্ডি 
রাবিশ, নাটক নভেল পড়ে? তারপর বেশ একটু গাভভীধ্য অবলম্বন 
করে বলেন-আর দোষই বা কি বলুন। বাজারে যে সব নভেল 
বেরুচ্ছে তাতে যুবকদের মস্তি গয়া। কিথাকে সে সব বইতে বলুন 
দেখি। কোনলেখক যর্দি আজগুবি একটা কিছু লিখে হঠাৎ 
নাম করে ফেললে তো ব্যস্‌ঃ কুড়ি দরে ছাই পাশ লেখা শুর হলো। 
পাঠকরণ শুধু লেখকের নাম দেখেই আত্মহার] | কবে একবার কি দিয়ে 
ভাত খেয়েছিল _তারি হাত শুকে জীবন কাটান, হোপলেস। সেই 
একঘেয়ে প্রেমের কাদুনী আর ম্ভাকামো। আপনিই মাত্র নিয়েছেন 
অন্ত রাস্তা। আপনার লেখা পড়লে বুঝতে পারি প্রতিপাছ্যটা কি, কোন 
মুখী তার ধার1। আর ছু একজন ছাড়া বাদবাকী সব ধোয়ার 
কারবারী--ফুলঝুরি কারখানার কারিগর, পদার্থ কিছুই থাকে না লোক- 
হাসানো ছাড়া । সত্যিই আপনার ধার দেশে নতুন শ্োত আনবে। 
তাই তে এসেছি আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ধন্ত হতে, আর আমা- 
দের “মিলনীকেও” সার্থক করতে । 

ঘা এতক্ষণে বুঝতে পারলেন যে, ওঁর! চপলের কথাই বলছেন, 
তাই উনি জিজ্ঞাস। করলেন--কার কথ। বলছেন আপনার11 
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হণ 

দেখুন, বিনয় আপনার মত গুণী লোকের ভূষণ। তবু আবেগকে 
চেপে রাখা ধায় না সত্য সত্যই থাকে শ্রদ্ধা ব1 ভালবাসা । নিজের 
প্রশংসা একেবারে সামনাসামনি শুনতে বোধহয় কেউ ভালবাসেন 
না। তবু যা বলেছি তা আমাদের অন্তরেরই কখা। দোষ করে থাকি 
ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 

ওর দাদ] হাসতে হাসতে বর্পেন, আপনারা গোড়ীতেই তুল করেছেন 
আর মাঝথানে এসে পড়ে আমিও জড়িয়ে গেপ্ছ সে ভুলের মধ্যে । এখন 
বুঝতে পেরেছি আমার তৃলটা, তাই আপনার্দেরও উদ্ধার করতে চাই। 

বলুন! আমাদের তথা সারা দেশের ভূল শোধরাবার ভার 
আপনাদের হাতে দিয়েই পাঠিয়েছেন ভগবান । 

ঠিক তাই নয়--ওর দাদা বল্লেন। ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটীল 
হ'য়ে উঠছে, শেষকালে আপনার ও জিত্‌ কাটবেন, আর আমাকেও 
অপদস্থ হতে হবে আপনাদেরি কাছে। 

সেকি? কি বলছেন আপনি? "ম্বণালবাবু বল্পেন। 

বলছি কি আপনারা যার কথ! বলছেন, বা ষার সাথে দেখা 
করতে এসেছেন তার নামতো শ্বনামধন্ত চপলবাবু ? 

আজ্তে হ্যা, অর্থাৎ আপনার সাথেই-*" 

দাড়ান, এত শীঘ্রই চিনে ফেলবেন না চপলবাবুকে । 

তার মানে? 

তার মানে এই যে--সে এতক্ষণ বসেছিল আপনাদের সামনেই, 
অর্থাৎ যাকে বল্লেন ছিট আছে, মানে যে ব্যক্তি আমার কাছে কবিতার 
স্থপারিশ নিতে এসেছে কি না জিজ্ঞাসা করছিলেন, দ্যাট ইজ.--ঘাকে 
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সেকেওু ইয়ারের ছাত্র বানিয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে ফেললেন, তিনিই 
চপল বস্থ অর্থাৎ যার আসনে আমাকে বে-আইনী করে বসিয়ে 
সুখ্যাতি করছিলেন । আমি তার অখ্যাত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মাত্র । 

ম্খালবাবু ও তার দ্লটী চোথছুটাকে বিস্ময়ের কোণে তুলে বল্লেন 

--এা, বলেন কি! ্ 

ওর দাদ বল্লেন_মানে ছি, ছি, কি লজ্জার বা! ছুঃখের কথা, 
অথব] তিনি কি মনে করলেন, এই তো? অভয় দিচ্ছি, এসব দিকে 
থেয়াল ওর কোন কালেই নেই। লোকজন দেখলে গুলিয়ে ওঠে ওর 
মগজ, তাই উত্তর প্রত্যুততরের পালাটা কেটে ছোট করে আনতে চায় 
এলোমেলো কথার তরবারি চালিয়ে। বাস্তবের দিকে একটু হাম্‌ যদি 
ওর থাকতো! তাহলে তো৷ আমার মগজ অনেকখানি শ্বাচ্ছন্দ্য পেত। 

স্ণালবাবু বল্পেন (ওর দল তখন বিম্ময়ের পারদস্তস্ত শীচুর দিকে 
নামাবার চেষ্টা করছে) - দেখুন তো কি ভুলই করে বসলাম । প্রথমে 
তো ও'কেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_এটা৷ চগলবাবুর বাড়ী কিনা এবং 
তিনি আছেন কি না। উনি '্থ্যা আছেন বলে ভেতরে নিয়ে এসে 
বসালেন । তখন পরিচয় না পেয়ে মনে করলাম, চপলবাবুর থেশজ 
করছি অর্থাৎ ওকেই চাইছি এ কথা! উনি বুঝবেন। 

অত সোজানুজি যদি ও বুঝতে শিখতো৷ তাহলে তো ভাবনাই ছিল 
না। চপলবাবুর বাড়ী জিজ্ঞাসা করেছেন, ও সোঙ্জান্থঁজি চপলবাবুর 
ঘরে এনে বসিয়ে প্রত্যুত্তরের দৈর্ধ্যকে কমাতে চেয়েছে । যদি জিজ্ঞাসা 
করতেন--আপনার নাম কি চপলবাবু? ও তাহলে সংকুচিত হয়ে 
দাড়ীতো--ঘেন চপল" এই লাম ধরে ও ভয়ানক এক অপরাধ করে 
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বসেছে। আপনার ঘুরে গেছেন, আর ওর অসামাজিক তরোয়ালট 
আপনাদের দূরে রাখতে চেষ্টা করেছে। থাক্‌ এত ভাববার কিছুই 
নেই। আপনারা বস্থুন, আমি ওকে ডেকে দিচ্ছি -বলে দাদা বেরিয়ে 
গেলেন। 

মুণালবাবুদের অবস্থা তখন ঠিক স্বাভাবিক নয়। কি ভাবে কথা 
বলে এই অভাবনীয় ক্রুটীর ব্যবধানটাকে পুরণ করবেন সেই কথাই 
ওরা আলোচনা করতে লাগলেন। 

চপল এর মধ্যে দরজার কাছে এসে হাজির । বোধহয় দাদার 
তাগিদেই জাম] কাপড়টা! বদলান হয়েছে। চায়ের পেয়াল! শুদ্ধ 
চাকরটাকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে-_একটু চা খান, মা পাঠিয়ে দিলেন । 
আর এই সিগারেটগুলে। হ্যা, দ্বিতীয় দফাটা কিন্ত মা পাঠিয়ে দেন 
নি। মিথ্যা কথা বলে ম] শুনতে পেলে তয়ানক ইয়ে করবে-বলে ও 
ঈষৎ হেসে নিজের পরিত্যক্ত শষ্যায় চেপে বসলো! । 

মুণালবাবুর দল তখন উঠে দ্রাড়িয়ে হাত জোড় করেছেন- দেখুন, 
গোড়াতেই ভয়ানক ভূল করে বসেছি; ক্ষমা! চাই। ইংরাজীতে 
বল্পেন--'ভুল করাই মানুষের স্বতাব'। ছিছি, কি লজ্জার কথা বলুন 
দেখি! আপনাকে চাইতে এসে আপনাকেই দিলাম তাড়িয়ে আপনা- 
রই ঘর থেকে !! গলায় চাদর জড়ানো এক পার্থচর স্থযোগটা 
ছাড়লেন না_-এ যে সোনা ফেলে আঁচলে তুই বাধলি গেরো হায়রে 
হায়। কেমন তাই নয় কি? 

মুণালবাবু চপলের হাসিকে অনুসরণ করে বল্লেন___সতিযি, 
একটুও বুৰতে পারি নি যে, আপনিই উদীয়মান জ্যোতিষ 
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সাহিত্যিক চপল বস্থ। মনে করেছিলাম আমাদের দেশের সকল কবি 
মায় কালকের সরম্বতী পূজার গান লেখক পধ্যস্ত যেতাবে চলেন 
বলেন, চপল বসু এতখানি যশ, সম্মান ও জন্ম আদায় করে 
তাদের লবঙ্গ-লতিকা ভাবকে নিশ্চয়ই ছুরন্ত ক'রে ফেলেছেন। কনিদের 
গায় সার্ট কোট উঠতে দেখিনি । মুস্কিল আশানের পরিধেয় পদ-বাচ্য 
পাঞ্জাবীর ভেতর শীর্ন বাহু গলিয়ে গলায় জড়িয়ে চগেন চাদর । মনে 
হয় ফ্রিল দেওয়া মোটা বালিশের খোলের ভেতর ঢোকান হয়েছে 
খোকার পাশ বালিশ। তাই আপনাকে যখন দেখলাম ছেঁড়া গে্ীর 
ওপর একট! কোট চাপিয়ে বেরিয়ে এসেছেন, তখন আমাদের পথে- 
ঘাটে-দেখা কবিগুলির সাথে আপনার ছবির কোন মিল খুঁজে পেলাম 
না। ওখানে করলান ভূল। খেয়াল করি নি--(ইংরাঁজীতে) “হে 
হোরেসিয়ো, এই পৃথিবীতে এমন বহু জিনিষ আছে যাহা আপনকার 
দর্শনশান্ত্র ত্বপ্রেও ভাবতে পারে না"। ধারণাই করতে পারিনি 
আপনিই তিনি, ধার বিষয় আমরা মনে মনে কত কল্পনাই না! করেছি । 
অপরাধ আছে চপলবাবুঃ তার ক্ষমাও আছে, বিশেষ করে আপনার 
মত দরদীর কাছে। 

চপল দাদার কথা মত নিজের মগজকে শত্ত করবার চেষ্টা করে 
বঙ্লে- দেখুন, আমারে! ধেন কেমন ভূল হ'য়ে গেল, তাইতো নিজেও 
থানিকট! লজ্জায় পড়ে গেছি। 

মুণালবাবুরা ভেবেই পেলেন না--চপলের লজ্জার কারণ কি থাকতে 
পারে। নিজেদের লজ্জার ,.কথা ভেবেই ওরা তখন প্রায় ঘেমে 
উঠেছিলেন। তাই চপলের কথ! শুনে খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে কথার 
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মোড় ফেরাবার চেষ্টা করলেন-__যেতে দ্িন। যাঁ হবার তাতো হয়েই 
গেছে। এ রকম লজ্জায় আমি কোনদিন পড়িনি । থাক্‌ সে কথা। 
এখন ষে আজ্জি নিয়ে আপনার কাছে আসা তাই পেশ করি। 
তারপর পকেট থেকে একটা রূডীন কার্ড বের করে এগিয়ে দিয়ে 
বল্লেন--আমাদের “মিলনী” হচ্ছে সাহিত্যালোচনার একট প্রচেষ্টা 
বলতে পারেন। আপনাদেরি লেখা নিয়ে আলোচন! করি। পরস্ত 
তার পুধিমা সম্মেলন। সে উৎসবে আপনি হোতার আসন গ্রহণ 
করবেন এই আমাদের একান্ত কামনা । মিলনীর সকল সত্য ও সভ্যাই 
আপনার দর্শন কামনায় উন্মুখ-_তাদের চাওয়া আপনাকে পূর্ণ করতেই 
হবে, চপলবাবু। ধন্য হব আমরা, ধন্য হবে আমাদের মিলনী।' 
আপনার এতগুলি গুণগ্রাহীকে বঞ্চিত করতে পারবেন না কোন 
প্রকারেই। তাই যেতে আপনাকে হবেই। 

চপল এতক্ষণ চুপ করে স্তনে যাচ্ছিল ওদের কথা1। মুহূর্ত মধ্যে ও 
ভেবে নিল নিজেকে সভার পুরোহিতরূপে- ভেবেই পেল না ও 
সেখানে গিয়ে কি করবে । তাই বিনীত দৃষ্টি ফেলে বল্পে-_দেখুন, আমি" 

মুণালবাবু ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লেন--দেখুন, টেখুন এর 
ভেতর কিছু নেই, চপলবাবু। আমরা আপনাকে চাই, আমরা 
আপনার আলোকে প্রভান্বিত হতে চাই--এইই আমাদের সব থেকে 
বড় অধিকার। আর সেই অধিকার বলেই আমাদের উৎসাহ ও 
ব্রত উদযাপনের পক্ষে যথেষ্ট । তাতেই আমরা! "ধন্য হব, সার্থক হবে 
আমাদের “মিলনী”। কোন কই আপনার হতে দেব না .সে ভার 
আমি নিজে নিচ্ছি। | 
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চপল হেসে বল্ল-আমি তা বলছি না, মুণালবাবু। আমি 
বলছিলাম কি-_যে আমি সেখানে গিয়ে করবো কি? বক্তা আমি 
নই। অন্তরে যা অন্ুতব করি, নিজের নিরাল! ঘরের কোণে বসে 
তাই অক্ষরের আকারে গেঁথে রাখবার চেষ্টা করি। মুখের 
কথায় তাকে প্রকাশ করবার ভাষা হয় তে! জুগিয়ে উঠবে না সে 
সময়। যে আশা আপনারা আমার কাছে করছেন তা না পেয়ে হয় 
তো নিরাশ হবেন ।--তখন হয় তো! অশ্রদ্ধাই জাগবে মনে । 

--কি যে বলেন! ধার লেখার ওপর আমাদের এতখানি শ্রদ্ধা 
--সেই মান্ুষটাকেই করবো অশ্রদ্ধ! ! 

-_-তাই হয় মণালবাবু। মানুষ খন মনে মনে আশার সৌধ 
রচনা করে চলে তখন হিসাব রাখে না কল্পনার স্রোত কতখানি 
ছড়ালো। তারপর বাস্তবের চোখ দিয়ে যখন দেখে- কল্পনার ধারা 
শুকিয়ে গিয়ে জেগেছে নিরাশার চর অপূর্ণতার বালিতে ভরা_-তখন 
তাদের মন হয়ে ওঠে বিতৃষ, মনে জাগে অশ্রদ্ধার ভাব। অবশ্ঠ আমি 
এ কথা বলতে চাইছি না যে, তাতে মানুষের কোন দোষ আছে। 
স্বতাবই তার এই ধাতৃতে গড়া । আমাকে নিয়ে গিয়ে আপনাদের 
নিজের কথাই পুনরাবৃত্তি হয় তো করতে হবে-সোনা ফেলে আঁচলে 
তুই বাধলি গেরো হায়রে হায়। আমার চেয়ে বহু যোগ্যতর ব্যক্তি 
আছেন--তীদ্দের কাউকে এ সম্মান দিলে আপনার চাওয়া পাওয়ার 
নাগাল ধরতে পারবেন, মুণালবাবু। 

--তা হয় না, চপলবাবু। পাওয়াটাই হবে সব, আর চাওয়াটা 
কিছুই নয়? চাওয়াটাই যে পাওয়ার সবখানি পাওয়া দে কথা তো 
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আপনাকে বোঝাতে হবে না। বলেছি তো আপনার উপস্থিতিই 
আমাদের আশা-পূরণের পক্ষে যথেষ্ট । 

_-অনেক কিছুকেই প্রথমে যথেষ্টই মনে হয়নি জানি। আবার 
এও জানি যে, সেই ঘথেষ্ই পরের ঘথেষ্টকে পাবার জন্য পর মুহূর্তেই 
সচেষ্ট হয়। কেন অনর্থক যথেষ্ট মরীচিকার পাল্লায় পড়ে অতিষ্ট হয়ে 
উঠবেন । এ আমার বিনয় বলে ভূল করবেন না, কারণ আমি জানি 
অতি বিনয় অবিনয়ের চেয়ে ভয়ঙ্কর | 

-আপনি মরীচিকাই, চপলবাবু-দ্বর থেকে মনোহরণ করেন, 
ধরে পাওয়া যায় না। কিন্ত নাগাল যখন পেয়েছি, নাকাল আপনাকে 
করবোই। শুনুন, কুমারী মীরাদেবী, যিনি আপনার অন্ধ ভক্ত 
দেবতার নাগাল না পেয়েও****** 

চপল ওর কথার মধ্যেখানেই বল্ল- কিন্ত অন্ধ ভক্তি কি ভালো ? 
তার চেয়ে অভক্তিকে সহজে বোবা যায় আর তা মারাত্মবকও কম। 

ও'র] সকলেই হেসে উঠলেন-_অদ্ষের চোখ ফোটাবার জন্যই তো 
আপনার আহ্বান এলো৷। উনি করবেন আবৃত্তি আপনারি কবিতা_ 
“মাটার মরতে” । আরো আশা দিয়েছেন, ষে আপনার উপস্থিতির 
প্রেরণা পেলে শোনাবেন আপনারই লেখা গান-_“শিখা” । আপনার 
ভাব অপরের কণ্ঠে কেমন রূপ পায় সে তো আপনার দেখ! উচিত। 

এমন সময় চাঁকরটা এসে খবর দিল--ম! ডাকছেন। চগল 
এক্ষণি আসছি' বলে উঠে গেল। ওরা বসে রইলেন, মুখে সাফল্যের 
আনন্দ। 

চপল ধীরে ধীরে মা'র কাছে এসে দাড়ালো জিজ্ঞানুদৃষ্টি মেলে । 
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মা বল্লেন শ্থ্যা রে, কাগডজ্ঞানকি ভোর কোন কালেই হবে না? 

চপলের চোখ থেকে জিজ্ঞাসার চিহ্ন উঠে গিয়ে আগম হলো 
বিম্ময়ের চিহ্বের-_বাঃ, আমি কি করলাম ! 

-কিছু কর নাবলেই তো৷ বিপদ । কিছু করতে শিখলে তো 
বাঁচতাম। 

চপল ভেবে পেল না ইতিমধ্যে কি অন্তায় ও করে বসলে! । 
মাকে বল্েকিছু অন্যায় করেছি কি? . 

-নিশ্য়ই করেছিস্‌। মান সম্রম কি ডোবাবি নাকি আমাদের? 

ও হা করে মা'র পানে চেয়ে বল্লে-_-আমি! 

_স্থ্যা, হ্যা তুই। মুখ্যু কোথাকার। এতগুলো ভদ্রলোকের 
ছেলে যে সেই থেকে বসে আছেন তোর বাড়ীতে, তা তোর খেয়াল 
নেই? 

হতবস্ত হয়ে বন্পে--বারে! আমি কি করবো! তার? ওরা 
এলেন কেন; আমি সেধেছিলাম? যাচ্ছি, এক্ষুণি চলে যেতে 
বলছি। . 

মা চোখছুটী বিস্তৃত করে বল্পেন_দেখ ছেলের বুদ্ধি! তোকে 
নিয়ে আর চলে না, চপল । আমি বুঝি ওদের তাড়িয়ে দিতে বল্লাম 
তোকে? ৰ 

--তবে কি বলছো ? 

বলছি আমার মাথা আর মু । কিছু বুদ্ধি যদি তোর হলো 
এতদিনেও ! গাধা কোথাকার । 

ও নিরতিশয় বিন্ময়ে মাঁয়ের মুখের পানে তাকিয়ে রইলো। 
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মা হেসে উঠে বল্পেন--তুই একটা প্রকাণ্ড গাধা, বুঝলি ? 

চপল ঘাড় নেড়ে বল্ল-উহৎ, বুদ্ধি তো৷ আমার নেই, তা বুঝবো 
কিকরে? 

_এদিকে বুদ্ধি তো বেশ আছে দেখছি। মানুষের মত দেহ হলে 
কি হবে, আমার পেটে তুমি একটা গাধা এসে জন্মেছে। একটা ল্যাজ, 
যে ভগবান তোকে কেন দেন নি তেবে পাই না। 

চপল গাভ্ভীধ্য রেখে বলে-__তা হলে ল্যাজ. আর কাপড় এক সঙ্গে 
সামূলাতাম কি করে বল? 

-ল্যাজ. একটা তোর ছিল গত জন্মে, এ জন্মে কোন রকমে তা৷ 
চলে গেছে। তা নইলে এতগুলো তদ্রলোকের ছেলে সেই কখন 
থেকে বসে আছে তোর বাড়ীতে-_-আর তুই কিছু জলখাবারও এনে 
দিলি না তাদের জন্যে? ৃ 

চপল এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো--ও, তাই বলো মা! 
কিন্ত আমি কি জানি তার ? 

--তা জানবে কেন? খালি জান চা আর কাগজ কলম। এখন 
যা দেখি--ওর1! একলা বসে আছেন। উঠতে দিবি না এক্ষুণি, 
বুঝলি? কজন এসেছেন বল্‌্তো ? 

ও আঙ্ল গুণে বল্ে-চার আর একজন--পাঁচ। 

_আর একজন কে ?.-*""*পেটুক মহারাজ তুমি £ 

ও ততক্ষণে সরে পড়েছে। ঘরে ঢুকে ওদের দিকে তাকিয়ে 
বল্পে দেখুন, আপনাদের এক্ষুণি উঠে যেতে মা মানা করলেন । 

ওঁর! সমবেত কণ্ঠে বল্পেন--কেন? বড় দেরী হয়ে গেছে বে। 
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মাকে বলবেন তার স্সেহাশ্রয়ে আর একদিন আসবো-_বলে ওরা 
উঠতে চাইলেন । | 

চপল মুস্কিলে পড়লো-্লাড়ান একটু ; মাকে জিজ্ঞাসা করে 
আসি তাহলে। 

ওরা এই অদ্ভুত লোকটার দিকে হা করে চেয়ে রইলেন । 

ইতিমধ্যে চা আর জল খাবার নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকলো। চপল 
প্লেটে চারটে মার্বল-চপ টেবিলটায় পাজিয়ে দিয়ে বল্ল_:আপনারা 
ততক্ষণ মা'র আজ্ঞা পালনে প্রবৃত্ত হোন__আমি আসছি এস্ষুণ্চি। 

ও সটান মার কাছে গিয়ে হাজির হলো। মা'র দিকে ভিষ্তাঙথ 
দৃষ্টি ফেলে বল্ল -কই ? 

কি কইরে? সবই তো পাঠিয়ে দিয়েছি। 

ঘোড়ার ভিম দিয়েছে । তোমার যদি একটু স্বৃতি শক্তি থাকে, 
মা। নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পার] গেল ন|। 

--অবাক্‌ করলি, কি হলো তাই বল্‌? 

_-আমার প্লেট কই? 

_-ওরে রাক্ষুসে ছেলে তাই এসেছিস্‌ ছুটে ? 

বারে, সেই সকাল থেকে আমি খেয়েছি নাকি কিছু ? 

_খাস্নি? চারুটা খেলে কে?... 

-_কুটীকে বুঝি খাবার বলে? আর চার চারটে লোকের সঙ্গে 
যে এতক্ষণ বকলাম তা বুঝি টের পেল না? 

_নে, নে পেটুক কোথাকার ; রান্না ঘরে আছে দেখগে। 

প্লেটটা নিয়ে ও চলে আসে ওর ঘরে। ওদের খাওয়া ততক্ষণে 
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সার! হয়েছে--আভিজাত্যের খাওয়ার ধারা । ওকে দেখেই ওরা 
উঠে দাড়ালেন, নমস্কার করে বল্লেন-আজ আসি তাহলে; পরশু 
কিন্তু ছাড়বে না আপনাকে,। 

_-আচ্ছ! বলে--চপল ওদের এগিয়ে দিতে চললো । 

_-বিকাল চারটায় আসবো পরপু । 

_আসতে আপনাদের হবে না। আমি নিজেই যাবো ঘখন 
কথা দিয়েছি । কার্ডে ঠিকানাটা লেখা আছে তো! আমার নামট! 
ওতে আগে থাকতেই লিখে বসে আছেন দেখছি। 

-ওটা আমাদের পলিপী চপলবাবু এবং এও প্রমাণ যে 
আপনাকে না হলে আমাদের চলবে না--বলে হেসে ওরা মোটরে 
উঠলেন । চপল অন্যমনস্কভাবে খানিকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে 
রইলো! । 
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কিছুক্ষণ বাদে ঘরে ঢুকে বিছানায় পা ছড়িয়ে ও শুয়ে পড়লো । 
ওর চোখের সন্মুধে তখন হাসছে মৃণালবাবুর চেহারাটী। মোটা 
সোটা চেহারা_স্বাস্ত্যের আধিক্যের পরিচায়ক অথব1 আহারের । 
রঙ্টা বিশেষ ফপণ না হলেও মেজে ঘসে পালিশ, করা। অদ্ভূত 
পোবাক-_ফিন্‌ ফিনে ধুতির ওপর অভিনব ফ্যাসানের আদ্ধির সাট। 
রউীন জুতো- মেলাই কুঁচো চামড়ার জাল বোনা। গলায় টাই করে 
বাধা একটা রডীন রুমাল। হাতে গোটা তিনেক আংটা পাথর 
বসানো। নাকে শোতা পাচ্ছে র্রিম্লেশ, চশমাঁ। ছোট্ট সোনার 
ঘড়িটা বাকা করে হাতে বাধা। চলেন বলেন টেনে টেনে। ওর 
তারী মজা লাগে এই অদ্ুত লোকগুলিকে দেখতে । আবার ভাবে-__ 
কি জানি হয়তো বা কেউ কেটা হবে! বাইরে থেকে তাইতো মনে 
হওয়া উচিত। মরুক্‌গে-_যে আছে বড়লোক সেই আছে, ওর কি? 
ও পাশ ফিরে শোয়। 

অন্য ভাবনা! আসে চোরা জলের মত।”**তাই তো কি বলা যাবে 
ওদের ওখানে গিয়ে? নাঃ মনের স্বাচ্ছন্দ্য এরা হরণ করলে দেখছি। 
আবার ভাবে কি বলতে হবে-_না পড়তে হবে । না লিখে-_নিয়ে গিয়ে 
অভিভাষণ পড়া ওর দ্বারা হবে না1। ও অভ্যাস যেন বিশ্রী অশোভন । 
বড় বড় অনেক রথীরাই করে থাকেন, তবু ও নিজে তা পারবে না। 
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সাহিত্যিকের মন সর্ধবনা বহমান । কাগজের পাতায় তাকে বেঁধে নিয়ে 
বাওয়াতে ঘ্বণা জাগে । চপল ঠিক করে ফেলে--ওর মনে যা আসবে 
ও তাই বলবে তখন। সীমানির্দিষ্ট ভাবকে কোন ক্রমেই ও সহ 
করতে পারে না--না কিছুতেই না । কিন্তুকি বলবে সে? সাধারণ 
লোকে যেমন ছুবার কেশে চার বার চাদ্রর নেড়ে বলে- ভত্রমৃণ্ডলী ও 
মহিলাবৃন্দ? এঃ, ওর মন সায় দেয় না_-বাঁধা ধর] পথে প1 বাঁড়াতে। 
যাক সেখানে গিয়েই ঠিক করে ফেলা যাবে । আগে থাকতে তেবে 
খালি মনকে অনুস্থ করে তোল! । 

চপল উঠে দ্রাড়ায়। নিঃশেষিত পেয়ালাগুলির দিকে একবার 
সতৃষ্ণ দৃষ্টি ফেলে একট চুরুট ধরিয়ে নেয়। ও ভাবে-__নাঃ সিগারেটটার 
চেয়ে চুরুটের আভিজাত্য আছে বেশী--মাদকতাও -বনেদী বংশের 
মেয়ের মত একটা বিশেষত্ব_লোককে ফিরে তাকাতেই হয়। হ্ণল্কা 
হাওয়ার লঘুপক্ষ প্রজাপতি নয়_-ধরতে না ধরতেই যার পাখা পড়ে 
ন1 খসে, সৌন্দধ্য যায় ন! মিলিয়ে । ময়ুরের মিহি রব নেই, তবু তার 
দিকে লোকে প্রশংসমান্‌ দৃষ্টি যেলে দেয়। পাখা তার থসিয়ে দেয় 
নতুন করে গজাবে বলে- আবার নতুন করে বাড়ে তার মর্য্যাদ]। 
তাই তো চপল মাঝে মাঝে ধরায় চুরুট-সিগারেটের! বদলে, ক্ষণস্থায়ী 
যার মোহ। বয়স তার খুব বেশী নয়, তাই যেন কেমন একটু দেখায়-_ 
বাইশ বছরের কবির বত্রিশ, বছরের প্রিয়ার মত। 

ভাবতে ভাবতে চপল রাস্তায় নেমে আসে। উদ্দাম জনশ্রোত-- 
ও যেন দিশা হারিয়ে ফেলে! এর প্রাণের স্তরে স্তরে ধেন- এক নতুন 
আনন্দের ধারা বয়ে চলেছে--স্থির জল থেকে বহমান জলে এসে 
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মাছের ঘা আনন্দ। ও যেন আজ মুক্তি পেয়েছে বন্ধ কারাকক্ষ থেকে। 
বাস্তবিক, বাইরে কত বিচিত্র জীবন, অভিনব উদ্দীপনা--ও চোখ মেলে 
চারনি এদের দিকে । রাস্তায় রাস্তায় ও খানিকটা ঘুরে বেড়ায় আপন 
খেয়ালের বশে, তারপর ফিরে এদে আপন ঘরটাতে অনেকক্ষণ পরে। 
বেলা তখন বেজে গেছে একটা । ঘরে ঢুকে ডেক্‌ চেয়ারটাতে ও গা 
মেলে দ্বেয়। 

পায়ের শব্ধ পেয়ে ওর মা ঘরে ঢুকে দেখেন ও চোখ বুজে পড়ে 
আছে। খাওয়া দাওয়া এখনো হয়নি, স্সানও নয়। কাছে এসে 
বলেন হতভাগা ছেলে, এতক্ষণ ছিলি কোথায়? খেতে ক্ষেতে হবে? 
না, তাও ভূলে বসে আছ? 

চপল ধড়মড় করে উঠে বসলো । বামস্তবিকই, এখনে তো৷ ওরই 
প্লান হয় নি, খাওয়াও নয়? মা হয় তো বসে আছেন ওরই 
প্রতীক্ষায়। অপরাধীর মত সংস্চিতভাবে ও উঠে ফাড়ায় । 

মা জিজ্ঞাসা করেন--কোখায় গিয়েছিলি রে ? 

__এই একটু ঘুরে এলুম মা। 

__এই দুপুরে আবার কি দরকার পড়েছিল শুনি? 

--এই এমনই গেলাম বেড়াতে --বেশ ভাল লাগছিল যে। 

- শোন কখা একবার । সময় আর উনি পেলেন না; বেড়াতে 
বেরুলেন দুপুর বেলায়। তোর কি সবই অদ্ভুত রে? 

ও অপরাধীর মত বলে -আর কখনে] যাবে! না, কেমন ? 

-_ছুপুরে কি মানুষ বেড়ায় পাগল কোথাকার-_স্সেহের স্বর ঝরে 
পড়ে মায়ের কণ্ঠ হতে--বলি, সকালে উঠে একটু বেড়িয়ে আয়, তাতো 
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শুনবি না। ছুপুব রোন্গরে মুখখানা কি হয়েছে একবার দেখতো 
আয়নায়। নে, চল ক্সলান করে নিয়ে দুটো খাবি চল। 

চপল তাড়াতাড়ি ঘর থেকে পেরিয়ে যায় । সান সেরে নিয়ে রান্না 
ঘরে এসে বলে--ভাত দিয়েছো মা? 

মাওর দিকে তাকিয়ে বলেন-_গায়ের জলট1 একট মুছতেও তে] 
হয় বাপু । ওই রৃকম জল শুদ্ধ থাকলে শেষে যদি অসুখ করে তো 
দেখবে কেবল? আমি তো বাপু একলা মান্তষ। বৌদি তোমার 
বাপের বাড়ী আদরে. আছেন। মানিজেই অচল দিয়ে ওর পিঠের 
জল মুছিয়ে দেন। ভাতের থালা আগিয়ে দিয়ে নিজে পাশে বসেন। 

চপল জিজ্ঞাস] করে- তোমার খাওয়া হয়ে গেছে তো? 

ওর মা বলেন- শোন কথা, উনি রইলেন বাইরে, আর আনি 
নিলাম খেয়ে । 

-_ বাঃ, খাওনি কেন? এ তোমার ভারী অন্যায় | 

মামু হেসে বলেন--তাকি খেতে আছেরে ? ছেলের খাওয়া না 
হলে মায়ের কি ক্ষিদে পায়? এই দেখনা তোর ঠাকুরমা চাকরটার 
খাবার সময়েও তিনি পাশে বসে থাকেন। চাকরী করতে এসে তার" 
পেত মাতৃ-ন্েহ--তাই এ বাড়ীতে যে একবার আসতো তাড়িয়ে দিতে 
গেলেও সে যেতে চাইত না। তোর ঠাকুরদা যদি কখনে! বকতেন 
কাউকে, ও'র প্রাণে গিয়ে বাজতো মে আঘাত। তেবে পেতেন না 
কি বলে তাকে সাম্বনা দ্রিবেন। তিনি ছিলেন দ্েবী। আমি তাও 
অসীম গুণের শতাংশও পাইনি, বাবা । আমাদের দেশের মায়েদের 
এইটাই ছিল চিরন্তনী ধারা । সে সব দ্রেবীর। আজ কোথায় যেতে 
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বসেছেন ভাবলেও কান্না পায়--ওর মায়ের চোখ সজল হ'য়ে ওঠে। 

চপল অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে-_ আচ্ছা মা, আমি 
যদ্দি আজ না ফিরতাষ, তাহলেও তুমি খেতে না? 

মায়ের মুখে ক্ষীণ হাপির রেখা ফুটে উঠে_-তাকি হয়রে বোকা- 
ছেলে? এতকথা জানিস্‌ আর এ কথাট! জানিন্ন! যে সন্তানের প্রাণ 
মায়ের নিজের প্রাণের চেয়ে বড়। তুই অনাহারে বাইরে থাকলে 
আমি কি খেতে বসতে পারি, না মন চায়? বাইরে তুই কোথায় কি 
তাবে রইলি তাই ভেবেই কুল পেতুম না, তা আবার খাওয়া 

_ আচ্ছা, আমি যর্দি আর একেবারেই না আসতাম 

--ও কথা বলতে নেই বাবা, মায়ের মনে ব্যথা লাগে। তোর 
নিবিগ্নে খেয়ে খেলে বেড়াচ্ছিণ_-এই দেখতে দেখতেই যেন জীবন 
যায়। তাতেই আমার স্বর্গলাভ হবে__-এ আমি নিশ্চয় জানি । 

চপল ভাবী লঙ্জায় পড়ে। হাতের তাত আর মুখে উঠতে চায় 
না। ও যেন তারী অন্তায় করে ফেলেছে । মায়ের মনে ক্ষণিক 
ব্যথা দিয়ে ও নিজেই ধ্যথাহত হয়ে পড়ে । 

ওর অবস্থা উপলব্ধি করে মা কথার মোড় ফিরিয়ে বলেন- খাওয়া 
বন্ধ করলি ষে? তুই দিন দিন নিতান্ত ছেপেমান্ষ হয়ে পড়ছিন্‌, চপল । 
খেতে বসে হা করে ভাবতে থাকবি ; শান করতে বলে বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ৰি--এসব কোন ধারা! এমনি করে কতধিন চালাবি বল 
দেখি? একটু কাজের মানুষ হ'তে শেধ, না চিরটী কাল দাদার ঘাড় 
দিয়ে চালাবি? তাকি তাল দেখায়, না উচিত! সত্যি বলছি চপল, 
এরুট। কাজ-কর্মে চেষ্টা কর। বই পিখে কিইবা দেয় ওর1। আজ 
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ঘি তোর দাদার চাকরী যায়, সংসার কি করে চলবে বল দেখি? 
ব্যাঙ্কে ষে সামান্য কিছু আছে তাই ভেঙে খাবি তো? 

চপল স্থির হয়ে শোনে । সত্যিইতো, এমনি করে চিরদিন চলবে 
কি করে? স্থনাম হয়তো ষথে্ পেতে পারে। অভ্যর্থনা ওকে 
হয়তো অনেকেই করবে- কিন্ত তাদিয়েকি সংসার চলে? তাদিয়ে 
কিমার ছুঃখ ঘোচান যায়? ও ভাবে, কিন্তু তেবে কিনারা পায়না । 
নিথ্বিজয়ী হবার বাসন? ওর । সাহিত্যকে ও সাধন! বলে গ্রহণ 
করেছে-সাধকের দারিদ্র্য চিরস্তনী। তবু মনে খোচা লাগে। 
ও ভাবে-ভাবতে ও শিখেছে, আর কিছুই শেখেনি। আজকাল 
মানিকে লেখ! দিয়ে কিছু কিছু মেলে, কিন্তু তাতে নিজের খরচ 
কুলোনোই দায়। দাদার স্সেহাশ্রয়ে ও নিশ্চিন্তে দিনের পর দ্রিন 
আপন সাধনার পথে এগিয়ে চলেছে ; কোন তাবনাই মনে জাগে না। 
কিন্ত সত্যিই তো মার কথা-_-এমনি করে কি চিরদিন চলবে? ওর 
তৃতীয় উপন্তাসটা প্রকাশককে দিয়ে ও যা পেয়েছিল তাতে কিনেছে 
চাড্ড বই আ'র একটা আলমারী । হ্্যা একটা শেফার্দ কলমও বটে। 
কিন্ত টাকাগুলি ওই ভাবে খরচ ন1করে যদি ওর মায়ের হাতে ও 
সবগুলি তুলে দিতে পারতো! তাহলে মা কত খুসীই না! হতো । প্রথম 
বইটা ও প্রকাশককে এমনিই দিয়েছিল প্রকাশের আগ্রহে । দ্বিতীয়টায় 
যা কিছু ও পেলে তাতে বিশেষ আনন্দ পাওয়া যায় না- সেটা প্রকাশক- 
দের কৃপাদৃষ্টির বা সছিবেচনার নিদর্শন। কিছু যাও পেয়েছে তা এই 
তৃতীয় বইটাতে। কিন্তু এক বছরেই চারটে সংস্করণ বইটার হলো_ 
আর টাকা দেবার বেলায় ওর? এত মোলায়েম করে কথা বলে কেন 
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--ও তেবেই পায় না। থাক্‌গে গতন্ত শোচনা নান্তি। এ বইটা শেষ 
হয়ে এল বলে। এটা ও বেশী হারে ছাড়বে, আর বইটা নাম ও দাম 
ছুই বাড়াবে নিশ্য়ই-এই ও ভাবে । মাকে অন্ততঃ দুশো টাকা ও 
তা থেকে দ্রেবেই ঠিক করে রাখে । 

না খেয়েই ও উঠে পড়ে। ওর মা বলেন -কিরে, উঠে পড়লি 
যে! দুধটা খাবে কে* কাজের কথা বল্লাম আর ছেলের খাওয়া 
হলো না। তোকে নিয়ে আর পারা যায় না বাবা1। গরীবের ঘরে 
কেন যে জন্মেছিলি ভেবে পাইনাা। বড়লোকের ঘরে জন্ম নিলে 
সারা জগতের লোক একদিন তোর কাছে মাথা নোয়াতো। আমাদের 
কি আছে বল যা দিয়ে তোকে ঢেকে রাখি। সাধে কিআর তোকে 
ওই সব কথা বলি, না বলতে ইচ্ছে করে? গরীবের কিছুই সম্থ হয় 
না, চপল । তা নইলে তোকে বলি কাজের চেষ্টা দেখতে । লক্ষ্মী বাবা 
ওসব পরে ভাবিদ্ধন। এখন পেটটা ভরে দুটো খেয়ে নে--দেখে 
স্বস্তি পাই। তোর মত ছেলেকে চাকরীতে পাঠিয়ে কি আমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারবে! বাব? কোথায় কোনদিন কি বিপদ বাধিয়ে বসবি 
তার ঠিক নেই। ওকি, চলে যাচ্ছিন্‌ যে? ছুধটাই ন] হয় শুধু থেয়ে যা। 

--পেটে জায়গা থাকলে তো খাবে! মা! এই দেখনা পেট-বলে 
গেঞ্ীটা তুলে ধরে। ওর মা বলেন-তাহোক, ছুধটুকু খুব ধরবে, 
নাহয় একটু সন্দেশ দ্িচ্ছি-_তাহলে তো হবে? 

--বলছি জায়গা নেই তবু তুমি বলবে পন্দেশ দিচ্ছি-বলে ও 
এগিয়ে আসে। ওর মা মুছু হেসে ছুটো সন্দেশ ওর বাটাতে দিয়ে 
বাটাট! তুলে ধরেন ওর মুখের কাছে। 
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খাওয়া শেষ করে ওআচাতে চলেষায়। ও ভেবে পায়ন৷ ওর 
মা কি করে বুঝতে পারেন ওর মনের কথা। ঘরে ঢুকে ক্যাম্প 
চেয়ারটায় গা মেলে দিয়ে ও সিগারেট ধরায় । মা! ওঘর থেকে চেঁচিয়ে 
বল্লেন-_চপল এক্ষণি কিন্তু কাগজ কলম নিয়ে বসিস্নে, শরীর খারাপ 
হবে। খাঁওরার পর খানিক জিরিয়ে তবু কাজ আরম্ভ করতে হয়। 

-আচ্ছা তাই-বলে ও চোখ বোজে। হাতের অর্ধ-দগপ্ধ সিগারেট 
মাটাতে খসে পড়ে একটু পরেই.**চোখে নেমে আসে নিদ্রা! । 
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ছদিন পরের কথা বর্লপাছি। তখন প্রায় বিকাল হয়ে এসেছে, 
চপল টেবিলে বসে চিন্তায় নিমগ্র। মুহূর্তগুলির জীবনাবসান ওর চোখের 
পলক নড়াতে পারেন]। 

চপলবাবু ! 

চপলের কল্পনাজাল তৎমুহূর্তেই শত টুকর হয়ে যায়। মনে 
বিরক্তির ছায়! ঘনিয়ে আসে--কপালের কুঞ্চিৎ রেখায় হয়তো তার 
কিঞ্চিং আতা মাত্র ফোটে। চপল মুখ না তুলেই জিজ্ঞ্প! করে, 
কি প্রয়োজন বলুন । 

না, প্রয়োজন এমন আর কি। এমনি এলাম দেখা করতে । 

বেশ, বন্ুন। 

আচ্ছা, আমি এলে আপনি বিরক্ত হন কি? 

আমি? নাঃ, তবে আমার সাধনা হয়তো অধিকটা বিরক্ত হয় 
বইকি-_মিস্‌ডাট। 

ক্ষমা চাই তার জন্য, চপলবাবু। 

ক্ষমা করতে গিয়ে সাধনার যে ক্ষতি জমে, তা প্রণ হয় না মিস্‌। 

আপনি সাধক্জ। কিন্তু বাস্তব জীবন বলে কি কিছুই নেই 
আপনার কাছে? 

আমি কল্পন৷ দিয়ে, সাধন দিয়ে, বাস্তবকে সত্যের নির্দেশ দিতে 
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জন্মেছি-_-এই আমার ধারণ! । আমার সাধনাই আমার চরম ও পরম 
বাস্তব সত্য, আর ষাকিছু তা আমার কাছে গৌণ__-এমন কি আহার 
নিদ্রাও। 

জানি, শুনেছি তা মার কাছে। কিন্তু এই নিয়ে ক'দিন বেঁচে 
থাকবেন বলুন ? " 

_-যতদ্দিন পৃথিবী বেঁচে থাকবে এই আমার আশা। তেতুল 
পাতার ঝোল বুনেো৷ রামনাথকে অমরত্বই দিয়ে গেছে, অনাহার ও 
সম্তাননশোক দিয়ে গেছে, কালমার্কন্কে দেবত্ব, ভিক্ষুক চৈতন্য, 
বুদ্ধ বিবেকানন্দ বহু যুগের কালপ্রবাহকে ব্যঙ্গ করে আজো বেঁচে 
আছেন মিস্‌ ডাটু। শ, টুরগেনিতি, হুগো, রবীন্দ্রনাথ অমর হলো 
_আর আমি মরবে শুধু বাস্তবের অজুহাতে? এত তুচ্ছ আমার 
জীবন-এ আমি হ্বপ্পেও ভাবতে পারি না। কিন্তু এসব কথা 
আপনার কাছে বলতে কেনই বা যাচ্ছি: এ শুধু অন্তরের 
উচ্ছ্বাস ডলি, দেবী। আমার সাধনার পথে আর সব কিছু খসে যাক্‌, 
ঝরে ধূলায় মিশিয়ে যাক_ দৃষ্টি আমার এ অচলায়তনের দিকে । 

_আশে পাশে যারা থাকে একথা শুনলে তার! কষ্ট পায় চপলবাবু। 

--কষ্ট পায়! তাপাক। আর কেনই বা তাদের কষ্ট? 

_-কষ্ট £"'কেন ?"তারা আপনাকে ভালবাসে বলে তাও কি 
বোঝাতে হবে ? 

- আমাকে ?''না। না মিস্‌ ডা । আমার সাধনাকে যারা পিছু 
ডাক দেয় তারা আমাকে ভালবাসে না, তারা! আমার মরণ চায়। 

-ছিছি,ওকথা বলতে নেই। দীর্ঘায়ু লাত করে আপনার প্রিয়- 
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জনদের আপনি আনন্দ দিন, স্ুথ দিন-এই আমার একাস্ততম 
কামনা । 

--সারা ছুনিয়ার নিপীড়িত মানবজাতি আমার প্রিয়জন-_-তাদের 
স্থখের পূজা আরম্ভ করেছি আমার জীবনধূপ জালিয়ে। অন্য কিছু 
আমার কাছে নেই, আমার চোখে পড়ে না; আমার দৃষ্টির মাঝে 
আনতেও চাইনা আর কিছু । 

_-চপলবাবু!-ডলির কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ ভারী হয়ে আসে 1 

_-বলবেন আর কিছু ?--চপল জিজ্ঞাসা করে। 

--যে কথা বলতে চাই, তা বলতে পারি কই ! আপনি গওপন্তাসিক, 
কবি, শুনেছি আপনারা মান্গষের মনের কথা, অস্ত্্যামীর মত বুঝতে 
পারেন। 

-আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না, মিস্‌ ডাট,। 

__এর চেয়ে বুঝিয়ে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। শুধু এই মাত্র 
জানি আপনাকে আমার কত তাল লাগে। ধনী পিতার একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী আমি । এত অর্থ নিয়ে আমি কি করবো ভেবে পাই 
নাঁ। এ অজন্র অর্থের ভার দি আপনার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পারতাম, তাহলে নিজের জীবনকে সার্থক বলে মানতাম। 

_-আপনি-'"মানে'**অজন্র অর্থ ?**লোভ দেখাচ্ছেন? জানেন 
না বুদ্ধদেব রাজ্য ছেড়ে ছিন্নবস্তর স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছিলেন। 

_-আমাকে ভুল বুঝবেন না, চপলবাবু। 

আমাকেও ভুল বুঝবেন না, ডলি দেবী। আপনার অজন্র অর্থ 
আপনি রাস্তায় ছড়িয়ে দেবেন-_হয়তো স্বার্থকতা মিলবে তাতে। 
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ডলি আহত হয়ে বলে চপলবাবু!**"আমার দিকে -তাকান*"* 
তাকান আমার চোখের দিকে'*আমি কি কুৎসিত? 

_এ প্রশ্ন কেন বলুন তো? --চপল বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে। 

__বলুন না আমি কুংসিৎ কিনা। 

-_আপনি হুন্দরীই মিস্‌ ডাট২_কিন্তু সে শুধু বাইরের সৌন্দর্য্য । 
ভাবের আদর্শের সৌন্দধ্য ধার নেই তাকে'**নাঃ থাক্‌। 

__জািসের মেয়ে আমি-_লেখাপড়াও করেছিলাম কিছু। 

চপল মৃছু হেসে বলে-জানি আপনি গ্র্যাজুয়েট । মেয়েদের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত লেখাপড়া করেছেন আপনি । অহঙ্কার আপনার 
মানায় যেখানে দেশের একশ+টা মেয়ের মধ্যে একজন মাত্র- নাম সই 
করতে জানে । কিন্তু ভাবাদর্শের উচ্চতা যার নেই, তাকে আমি 
শিক্ষিত বলি না, বলতে মন চায় না, ডলিদেবী। ূ 

ডলির মুখে বিষাদ নেমে আসে। মনের কথা সোজা হয়ে মুখে 
বেরিয়ে আসে--আমি *'চপলবাবু"**আপনাকে আমি ভালবাসি । 

- আমি ভালবাসি আমার সাধনাকে, মিস্‌ ভাট, । 

মুহরত্তমধ্যে ডলির মুখ চোখ কঠিন ভাব ধারণ করে-শুধু ভাবের 
কুয়াশায় জীবনের ভুলের বোঝাই বাড়ে, চপলবাবু একথা ভূলে যাবেন 
না। জীবনের চলার পথে ভাবের সঙ্গে ভাবনাও জোটে-- সে ভীবনা 
প্রয়োজন ও পাথেয়ের ভাবনা । রাতদিন কলম চালিয়ে প্রয়োজন 
মেটে না - একথা একদিন হয়তো উপলদ্ধি করবেনু। 

_ আমার এই জীবনের ওপর দিয়ে বহুতর প্রলোভন ও প্ররোচনা 
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চলে গেছে, দেবী। তাদের অবহেলায় জয় করেছি-_সেই আমার 
গৌরব, সেই আমার পাথেয়। 

ঘড়িতে চারটে বাজে । চপলের হঠাৎ মনে পড়ে যায় ওকে যেতে 
হবে মিলনীর সভায়। ও ব্যস্ত হয়ে পড়ে। মন থেকে মুছে যায় 
ডলির সান্ধ্য আর কথার ছোৌঁয়াগুলি। মনের মধ্যে ভিড় করে 
আসে অজন্র প্রকারের কথা যাদের ও অতিভাষণরূপে অভিনব মালায় 
সাজাতে পারে । ডলি নির্বাকভাবে বেরিয়ে গেলে চপল টেবিলে 
বসে ভেবে চলে-স্ঠ্যা, মুষ্টিমেয় লোকের জন্য সাহিত্য নয়। দেশের 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে পরিচয় করে ষে সাহিত্য পা বাড়াতে শেখেনি-__ 
তার মরণ স্বনিশ্চিত। দেশের মুষ্টিমেয় অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবন- 
প্রণালী নিয়ে সাহিত্যের নামে বাড়াবাড়ি না করে, তাদের দিকেই 
নজর দেওয়! উচিত যারা সত্যিকার দেশের মানুষ | লক্ষ লক্ষ কলের 
কুলি একমুষ্টি অন্নের জন্য বুকের তাজ রক্ত বিলিয়ে দেয়, কোটী কোটা 
রুষক রৌদ্রজলে ভিজে, রোগ শোক অনাহারকে বরণ করে নিয়েও 
বিলাসের সামগ্রী, উদ্রের অন্ন জুগিয়ে চলে-তাদের কথা কেউ 
লিখে না। কেউ বোঝে না তাদেব ব্যথা, তাদের সমস্যার জন্ত কেউ 
ধরে না কলম। কেউ শোনায় না তাদের সাস্বনার বাণী, কেউ মাতে 
না তাদের শিক্ষা দিতে, প্রেরণা দ্রিতে। এখানেই দেশের সত্যকার 
আত্মহত্যা । দেশের শতকরা পচানব্বই জনকে বাদ দিয়ে মাত্র পাঁচ 
জনকে নিয়ে মাতামাতি কর]. এতি আছে মরণের বিষ। দরিত্্ 
চাষার কুটারে অন্নের হাহাকার ওঠে, রোগের আর্তনাদে বাতান ভারী 
হয়ে ওঠে, অশিক্ষায় গ্রাম শুদ্ধ লোককে মরণের পথে ঠেলে দেয়_- 
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তাদের কথ! কেউ শোনে না, তাদের কথ! কেউ শোনায় না। দেশের 
সাহিত্য ষদি তাদের দিকে ফিরে না চাইল, যদি না বুঝতে শিখলো,, 
জানতে চাইল তাদের বেদনার ইতিহাস, তা'হলে সাহিত্যের কিইবা 
প্রয়োজন? চপল নিজেই আত্মহার1 হয়ে পড়ে। ওর মনে পড়ে ও 
একবার কাগজে পড়েছিল--এক দরিদ্র কৃষক অন্নসংস্থানের কোন 
উপায় ন। দেখে নিজের ছেলে ছুটোকে প্রথমে আছড়ে মারে, তারপর 
স্বীর গলা কাটার দিয়ে কেটে নিজে আড়ায় ফাসী লাগিয়ে সকল 
দুঃখের হাত থেকে পরিজাণ লাভ করে । সে কথা মনে হলে এখনে! 
চোখ ফেটে জল আসে । শশ্ডশ্যামলা বঙ্গজননীর সস্তান যারা তাদের 
কি অবস্থা! এর জন্য দায়ী কে? যারা শিক্ষার আলো পেলো তার 
মুখ ফিরিয়ে নিল ওদের দিক থেকে । গ্রামের ছুরবস্থার মধ্যে দিনের 
পর দিন কাটিয়ে ধার] পলে পলে মৃত্যু বরণ করে নিচ্ছে, তাদের কথা! 
কেউ শুধাল না। চপল ভাবতে ভাবতে আত্মহার। হয়ে পড়ে । 
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“মিলনীর? মিলন-বাসর । নেহাত তরুণ-তরুণীদের কাণ্ড। তাহোক 
চপলের তরুণদেরই ভাল লাগে -.তবু প্রাণশক্তি আছে। প্রাণের রস 
যাদের শুকিয়ে গেছে, নান1 বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়ে যারা শুধু অতি 
সাবধানী সেজেই আছে, জীবনের ভাটার টানে বালুচরই শুধু যাদের 
চোখের সামনে রূপ ধরে তাদেরও বরদাস্ত করতে পারে না। তরুণ 
হয়েও যার! প্রবীনত্ের খেয়! ধরতে চায় ও তাদের দলে নয়--ভাই ওর 
তরুণ মন সত্যকার তরুণ প্রাণকে খুজে ফেরে। মিলনীর পুর্ণিমা- 
সম্মেলনে এসে ও আনন্দই পায় । 

চপল উঠে দাড়ায় -নিজের বক্তব্যের মধ্যেও প্রাণ ঢেলে দেবার 
চেষ্টাকরে। প্রতি কথা বেরিয়ে আসে অস্তর থেকে । দেশের দুঃস্থ 
আত্মা যেন আজ আশ্রয় নিয়েছে ওর অন্তরের মধ্যে ।-_তাদের প্রাণের 
হাহাকার চপলের মুখ থেকে যেন মুণ্তি ধরে আত্মপ্রকাশ করে। ও 
ভুলেই যায় ও এসেছে মধ্য ও অভিজাত সম্প্রদায়ের আনন্দ-সম্মেলনে 
যেটা খেয়ালেরই নামাস্তর। ওর! কোনকালেই বুঝতে চায় না 
গরীবদের অবস্থা । চপলের অন্তনিহিত ভাবরাশি যেন বন্যার শ্রোতের 
মত ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়-_-তাকে চেপে রাখা ছুক্কর । 

বক্তব্য শেষ করে চপল যখন থামলো! তখন সারা আসরটাতে বিরাজ 
করছে নিন্তব্তা। আবৃত্তি ও নৃত্যগীতের সুর মিলিয়ে গেছে- যেন 
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বসন্তের মলয়ের মাঝে হঠাৎ আবিভূতি হয়েছে বর্ষণশেষের ত্তন্ধতা | 
চপল নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল উত্তেজনার বশে - তাই তাড়াতাড়ি 
চেয়ার আশ্রয় করে বসে পড়ে । সকলেই অবাক হয়ে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে, ও যেন সছশাস্ত আগ্নেয়গিরি-মুখে এখনো 
দীপ্তি দ্েখা যায়। ধীরে ধীরে সংকোচ এসে ওকে আশ্রয় করে এমনি 
তাবে উত্তেধিত হয়ে উঠেছিল ভেবে। 

বৈঠক শেষে ও উঠে দাড়ায় । ধীরে ধীরে বাইরের দিকে পা 
বাড়ায়। মুণালবাবু এসে ওকে নিয়ে চলেন লাইব্রেরী দেখাতে। 
কতকটা এগিয়ে গিয়ে বলে- আজ থাক্‌ ম্ণালবাবু, আর একদিন এসে 
দেখে যাবো আপনাদের সব কিছু । এসব দেখতে আমার খুবই ভাল 
লাগে, তবে আজকে শ্দীরটা হঠাৎ কেন জানি না খারাপ লাগছে। 
আমি চলি, আর একদিন নিশ্চয়ই আসবে! নিজেই। 

ম্গালবাবু বলেন__সেকি ! এরই মধ্যে ধাবেন কি! একটু কিছু 
না খাইয়ে তো আপনাকে কিছুতেই ছাড়তে পারি ন1। লাইব্রেরী ন! 
হয় অন্যদিন দেখবেন; চলুন কিছু জলযোগ করে ধন্য করবেন। আর 
পরিশ্রম তো কম হয় শি। কি উদ্দীপনা পূর্ণ আপনার কথার স্তরোত! 
হেসে বল্লেন - এখন বুঝতে পারছেন তো যে সোণা ফেলে আচলে 
হীরে বেঁধেই নিয়েছিলাম । সত্যই, যেদিকটী আপনি দেখালেন 
সেদিকে সাধারণ লেখকশ্রেণী নজর দিতে চায় না -তাতেই না দেশের 
এই অবনতি | 

চপল আরে] সংকুচিত হয়ে পড়ে। সোজান্ুক্জি প্রশংসাবাদ শোনাঃ 
ঘা খোসামোদেরি নামান্তর মাত্র, ওর অভ্যাস নেই, ধাতেও সহা হয় 
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না। ও মনে করে--ওর] বুঝি 'এই ভাববিহ্বলতা দেখে ওকে বিদ্দরপ 
করছে। 

-আজ আমায় ক্ষমা করুন মৃণালবাবু বলে চপল বাহিরের দিকে 
পা বাড়ায় । 

-সেকি! তায় না চপলবাবু। আপনার বাড়ীতে দলশুদ্ধ 
গিয়ে সেদিন অত খেয়ে এলাম, আর আজ আপনাকে আমাদের মধো 
পেয়েও এমনি কি ছেড়ে দিতে পারি, না তা উচিত? 

- খাওয়া দাওয়া আনন্দমিলনের একটা অঙ্গ বটে, কিন্তু শিশ্বাস 
করুন-আমার মোটেই ভাল লাগছে না। অন্তরোধ' রাখতে গেলে 
মনের ওপর জুলুম করা হবে ম্বণালশ্বাবু। 

- তা হয় না চপলবাবু - মীরা হাসিমুখে এগিয়ে আসে । আমাদের 
অত্যাচার না হয় একটাদিন সাই করলেন, তবু আমরণ তো তৃপ্ত হবো। 
হাতের কাগজটা ছুবার পাক দিয়ে চপল বলে--আচ্ছা-" চলুন । 
এখানকার আবহাওয়া! ষেন ওর ভাল লাগে না, তাই বাইরে এসে 
হাফ ছাড়তে চায়। কিছু মুখে দিয়েই ও উঠে পড়ে। 

মীরা পাশে প্লীডিয়ে বলে-_বাঃ খেলেন কই! 

চপল ঈষং হেসে বলে _ক্ষম! করবেন-''হ যা আপনি-"'যানে আর 
ধরছে না পেটে--বলে ও বেরিয়ে আসে । 

মৃণালবাবু মোটর নিয়ে হাজির করেন। চপল রান্তার দ্রিকে পা 
বাড়ায়। 

--বাঃ, মোটরে আহুন। 

চপল সরল ও স্বচ্ছ উত্তর দেয়--না, আমার হাটতেই ভাল লাগছে 
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বলে এগিয়ে চলে । এর! অবাক্‌ হয়ে এই অন্তুত মানুষটার দিকে' 
চেয়ে থাকে। 


খানিকটা রাস্তা ও হেটে চলবে । বাইরের খোলা হাওয়ার মধ্যে 
এসে যেন চপল প্রাণ ফিরে পায়। বাঃ, হাটতে ওর বেশ লাগছে তে। ! 
এমনিভাবে চপল হেঁটেই চলবে যতদূর পারে-তারপর না হয় একটা 
বাস ধর] যাবে-__-ও ভাবে। ম্বণালবাবু মোটরে পৌছে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, রাজী না হয়ে ও ভালই করেছে। কি হবে ওদের করুণার 
বোঝ] বাড়িয়ে? পৌছে দিয়ে হয়তো! পেট্রল মেপে দেখবে। 

পৃণিমার রাত। রাতে শুত্র জ্যোতন্নাধার! ভাসিয়ে দিয়েছে বাড়ীর 
ছদগুলো। মাবোে মাঝে ছোট ছোট লন--ওর1! যেন আনন্ন্রান 
করছে ধারাত্রোতে। এ দূরে সুরু হয়েছে লোক আর আলোকের 
ভিড় । জ্যোতস্বা ওথানে মরে গেছে । নৈসর্গিক স্থথকে মানুষ ওখানে 
হত্য। করেছে । বড় তাল লাগছে এই টাদের আলো। ও আরে! 
ধীরে পা চালায় । 

--নমস্কার চপলবাবু সামনে থেকে একটী মেয়ে অতিবাদন জানায় 
চোখ তৃলে চপল তাকে চিনতে পারে না, বলে--***হাযা, নমস্কার" 
আপনি.''মানে আপনাকে 1*** 

-চিনতে পারছেন না? আমার অুষ্ট! কতবার আপনার বাড়ী 
শ্েছি। আমার নাম মিসেদ্‌ অঞ্জলি সোম। আপনার বাড়ী গিয়ে 
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আপনাকে গান শুনিয়েছিলাম--মনে পড়ে না? ভারী ভাল লাগে 
আপনার ঘরটী। 

চপল মাথা নেড়ে বলে-_-ও, শুনিয়েছিলেন বুঝি? বেশ বেশ-__ 
বেশ গান আপনি । 

--যদ্ি বলেন আবার গিয়ে শুনিয়ে আসবো ধত শুনতে চান । 

- আচ্ছা, কয়েকদিন পরে, কেমন? বড় জরুরী একটা লেখা 
হাতে রয়েছে কিনা । কাজ হাতে করে গান শুনে তৃপ্তি পাওয়া যায় 
না। ঠিক কিনা বলুন ।_-এই বলে ও এডাতে চায়। 

রথ চরণ আবার এগিয়ে চলে । পাশের পার্কটায় খানিক বসে 
পড়বে কিনা ও ভানে। থাকৃগে রাত হয়ে যাবে, মা হয়তো বসে 
থাকবেন। চপল এগিয়ে চলে । 

স্প্মমস্কার 

চপল পিছন ফিরে চায়। দেখে এক অপরিচিতা মেয়ে, ,তাই 
আবার পা চালায়। -_ভাবে হয়তে। বা অন্য কাউকেই জানিয়েছে 
নমস্কার । ফিরে তাকানোই ওর অন্যায় হয়ে গেছে । 

-চপলবাবু ! - 

তাইতো, ওকেই যে ডাকে, ও পিছন ফিরে দেখে সেই মেছেটাই, 
তাই আবার প1 চালায় । শিছনের মেয়েটা ত্বরিৎ পদক্ষেপে চপলের 
সামনে এসে হাতষোড় করে ঠ্লাড়িয়ে আবার বলে-নমস্কার | 

চপল থমকে দীড়িয়ে বলে--ও, আমাকেই বলছেন কি? 

মেয়েটী হেসে বলে--কবি চপল বস্থ আপনারি নাম তো? 

চপল সহজ ভাবে উত্তর দেয়- না তো? 
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ভ্রকুঞ্চিত ক'রে মেয়েটা বলে-_কি না তো? 

- কবি নয়। 

__উ$, খুব বাচিয়েচেন। বাদ বাকীটা তাহলে সত্যি। এখন 
বুঝতে পারছেন কি যে আপনাকেই নমস্কার জানিয়েছি? 

- 5ও, আজ্ঞে" তা...নমস্কার । কিছু প্রয়োজন ছিল কি? 

_আপনার সাথে পরিচিত হয়ে ধন্য হতে চাই চপলবাবু। আমি 
আপনার ভাবধার! ও রচনার একজন বিশেষ অন্ুরক্তা। গ্রহণ করতে 
চেষ্টাকরি সে সব ভাবসম্পদকে নিজের মধ্যে। আপন্ণর রচন। 
নতুন বাণী শুনিয়েছে দেশকে । 

-আমার ? 

-তাইতো। মানে সাহিত্যিক চপল বন্থুর লেখনী । আপনিই 
কবি--ন] না, শুধু চপল বন্থ-সেকথা তো একটু আগেই স্বীকার 
করেছেন। মাসিক, সাঞ্তাহিকের তেতর, বইএর পৃষ্ঠায় পড়ি আপনার 
লেখা, দেখি আপনার নায। মানুষটাকে দেখিনি চিনিনি এর আগে। 
আজ প্রত্যক্ষ করলাম আপনাকে, শুনলাম প্রাণ-ঢাল1 বাণী। সবিশেষ 
প্রতিতা ও আন্তরিকতা না থাকলে এমন ভাল জিনিষ কেউ দেশকে 
দান করতে পারে না। 

--তা আমি." 

- হাটা, আপনিই | উদ্রীয়মান গণ-সাহিত্যিক শ্রীচপল বস্থ মহাশয় 
মান্তবর--ধার সামনে ফ্রাড়িরে আমি এখন মানে এই রাস্তার ধারে 
দাড়িয়ে কথা বলছি অর্থাৎ আলাপ করছি, তার সাথে অর্থাৎ চপল বস্থ 
মহাশয়ের সাথে গ্যাট ইজ, আপনার সঙ্গে আমার মিস্‌ মীরা সেনের 
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একটু প্রয়োজন আছে; তাই আপনাকে কষ্ট দিয়েও আলাপ করবার 
এতখানি স্পৃহা । জানেন তো মেয়েরা স্বার্থপর ? 
--ও, হয় বুঝি ? 

আপনি তার পরিচয় পাননি, এই তো? তার মানে আপনি 
থাকেন নিজের তাবরাশির মধ্যে ডুবে, ওসব দিকে তাকাবার অবসর 
আপনার নেই। কিন্ত সাহিত্যিক আপনি, স্পর্ধা ক্ষমা করবেন, 
মেয়েদের দিক থেকে চোথ ফিরিয়ে রাখলে আপনার হষ্টি যে অসম্পূর্ণ 
হবে, চপ্ুলখাবু। মেয়েদের জমন্তা, তাদের ভাব, মন ও কামনাকে বাদ 
দিয়ে যা হুষ্টি করবেন তা হবে নিছক কল্পনা, নিরর্থক অর্থাৎ আধথান। 
জগতের ওপর হবে অবিচার । জানেন তো! জগতে মেয়ের সংখ্যা 
পুরুষদের চেয়ে কম নয়, এবং জগতের বুকে তাদের স্বার্থ পুরুষেদের 
চেয়ে বরং বেশীই ? 

_তাই নাকি ? চপল বিম্বিত চোথে মীরার দিকে তাকায়। ও 
বলে-_ আপনি ভুল বুঝেছেন*****"কি বল্পেন আপনার নাম** মিস্‌ মিস্*"" 
দ্ূর ছাই...হযা, মীরা সোম***ও, সোম নয়, সেন বুঝি? আমি চোখ 
মেলে রাখি মানুষের দ্িকে-_যেখানে শ্রী বা পুরুষ বলে বিশেষ 
কিছু নেই। আর হ্যা" মেয়েরা স্বার্থপর একথা কোন মেয়ের মুখ 
থেকেই শুনতে তাল লাগে না, মানে মানায় না ষেন। 

মীরামছু হেসে বলে- কিন্তু সত্যই তো সত্যকার ভূষণ হওয়া 
উচিত, চপলবাবু এবং তাতেই মানাতে শেখা ভাল নয় কি? সত্যকে 
লহ করতে আমর! ভূলে গেছি বলেই ন1 আমাদের সমন্তা দিন দিন 
বাড়ছে 
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-_মাঁনলাম আপনার কথা। কিন্তু ভিসেম্দী অর্থাৎ সৌন্দর্য বলে 
একটা জিনিষ তো আছে? ফুল থেকে চোখঠাণ্ড করা গোলাপজল 
বা মাথা ঠাণ্ডা কর] হেয়ার অয়েল হওয়াটাই একমাত্র সত্য, আর তার 
রূপ, গন্ধ কি কিছুই নয় ? | 

. শাশুধু রূপ আর গন্ধ দিয়ে কি সমস্তা ঘোচে, চপলবাবু? 

_-ঘোচে না বদিও তবু সরল হয়, মিস্**মিস্। কূপ আর গন্ধটাই 
ফুলের আদি ও অকৃত্রিম, নিধ্যাসট কৃত্িম আর জটীল ঘদিও তা ফুলের 
মধ্যেই ছিল, বুঝলেন কি আমার বক্তব্যটা ? 

_বুঝবার চেষ্টা করছি বলতে পারি। কিন্ত বল্ল পরিচয়েই আমি 
বড় বেশী বকছি, না? 

চপল সোজ] উত্তর দ্েয়-হ্যা। 

_-তার যানে £ 

--তার মানে এই যে-_উপস্থিত এই রাস্তায় দাড়িয়ে সব শুদ্ধ 
ঘতগুলি শব্দ উচ্চারিত হয়েছে, তার আধখানি আপনার রসনা-নিহ্ত 
এবং বাকী অর্ধেক আপনারি প্ররোচনা-প্রণীন্ত। 

_বাঃ আপনি তো বেশ মানুষ৷ দিব্যি সত্যি কথা বলার 
সংসাহসটীও দেখিয়ে দিলেন অমনি ? অপ্রিয় সত্য বলতে নেই, তাকি 
আপনাকে মনে করিয়ে দিতে হবে? 

_-ও, কিন্ত আপনি আপনার নিজের সত্য-তৃধাকেই খর্ব করলেন 
তাকি বুঝতে পারলেন? তয় পাবার কিছুই নেই? শিক্ষিত ও 
আলোচনা-প্রবন মণকে আমার ভালই লাগে__বলে চপল চুপ করে। 

মীরা মুগ্ধনেত্রে চপলের দীপ্তিভরা চোখছুটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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ওর নিজের আখি-পল্ল? তারী হয়ে আসতে চায়। চপলের মুখে 
ষেন ওর স্বপ্রবণ্ড ভেসে ওঠে--ও তাই আনত চোখছুটা ফিরিয়ে নিতে 
পারে না। | 

চপল হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে। মীরা ত 
লক্ষ্য করে বলে -আপনার বেবী হয়ে বাচ্ছে নয়? চলুন আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আপি--ধপে একট! ট্যাক্সি থামিয়ে উঠে পড়ে । তেতরে 
বসে ডাকে -আছুন। 

চপল নিম্পহভাণে উত্তর নেয়-কি হবে ট্যাক্সিতে? আমি 
বাসেই যাই। 

মীর নেমে এসে বলে-_সময়ের থে ক্ষতিটুকু করিয়ে দিলাম তা 
পূরণ করবার অনসর চাই চপলবানু। তাতে আমার লাতের অস্কই 
বাড়বে--আপনার সান্নিধ্যে । আহ্থন, দোহাই আপনার । 

চপল তাবে--তাইতো, মুস্কিপে ফেললে দেখছি, কি করা যায় ? শেষে 
ট্যাক্সিতে অনিচ্ছা সত্বেও উঠতেই হয়। 

মীরা সোফারকে বলে দেয় -এই, ম'শিকতল1 চলো] 

খানিকক্ষণ নিঃশবে কাটে । চপলের মনে নেমে এসেছে অন্য 
সমস্যার কথা তাই ও নির্বাক হয়ে ভেবে চলে । 

মীর! চঞ্চল হয়ে ওঠে, বলে--কই, একেবারে চুপ করলেন যে! 
কথা বলুন । 

চপল সচকিত হয়ে উঠে বলে-_-কি বলবো বলুন তো! ? 

_আমাকেই বুঝি তা শিখিয়ে দিতে হবে?" £, কই 
বলুন। 
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--আমি? আপনিই যে কি প্রয়োজনের কথা বলবেন বল্লেন। 
_-স্ট্যা, সে কথা বলছি পরে । | 
কিন্তু আমার তো কিছু বলবার নেই। 
-তাজানি। এমনি কথাবার্ভাই বলুণ না] হয়। নির্বাক বসে 
থাকতে কি ভাল লাগে? 
চপল নড়ে বসে বলে-্যা, এই ষে বলছি। এই ধেন কি বলবো 
বলবো মনে করছিলাম...আপনাঁর নাম বুঝি শ্রীমতী মীরা সেন? 
__না, মীর! হেসে উঠে বলে--আমার নাম কুমারী মীর] সেন। 
_তার মানে আপনি এখনো স্বাধীন, এই তো? 
-- পুরোপুরি নয়, যা দাদা আছেন । 
_-তা.""আপনি বুঝি বেখুনে'*"না না ইউনিভালিটীতে পড়েন? 
হলো ন7..' 
তবে? 
ছেড়ে দিয়েছি গত বংসর থেকে ও সব হাঙ্গামা। এখন একটু 
পড়বার চেষ্টা করছি মাপনাদের নিয়ে, অর্থাৎ সাহিত্য-চচ্চার পাগ.লামী 
ঢুকেছে। তাতে অবসর মুহূর্তগুলি বেশ কাটে, তার সঙ্গে মনের ভাবও 
বলতে হবে বৈকি। | 
****৯* এই রোকো থোড়া। ট্যাক্সি এসে ফুটপাতের ধারে দাড়িয়ে 
পড়ে। চপল তাড়াতাড়ি নেমে পড়তে ঘায়। মীর] টেনে বসিয়ে দিয়ে 
বলে -ওকি, উঠছেন ষে। এতো! মৌলালীর মোড়। বস্থন একটু, 
আমি ছুটে একটা দ্বিনিষ নিয়ে আসি এদের দোকান থেকে। 
চপল আবার নিছক বসে থাকে। ও যেন এক নতুন জগতে 
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এসে পড়েছে! কোন তরুণীর সাথে একই গাড়ীতে একই আসনে 
ওর এই প্রথম চলা । জীবনে ট্যাক্সিতেই উঠেছে কম-গুণে বলতে 
পারে ক'বার। দোতলা বাসের মাথায় উঠে সামনের বেঞ্চে বসে 
রাস্তার দিকে চেয়ে থাকা ওর কাছে একটা বিলাস । আসনের পাশে 
কোন দ্বিন কোন অপরিচিত তরুণী হয়তো! উঠে থাকবে, কিন্তু সেদিকে 
ও একেবারে অন্ধ। সার। দেশের সক্কোচ এসে যেন ওকে ছেয়ে ধরে । 
সোজা চোখ রেখে চুপ করে বসে থাকে আড়ষ্ট হয়ে, কিংব1 টিকেটের 
মেয়াদ ফুরোতে ন1 ফুরোতেই গন্তব্যের অনেকখানি আগেই নেমে পড়ে । 
দোকানে কাপড় কিনতে গিয়ে মেয়ে খরিদ্দার দেখলে ও চুপি চুপি 
পালিয়ে বাচে ; পাছে কেউ দেখে ফেলে--এই ওর স্বভাব । 
মীরার পাশে বসে ও নিজেকে জিজ্ঞাসা করে দেখে ওর এই ভাল 
লাগছে কিনা। চপল নিজের প্রশ্নের ভেতর ডুবে যায়, অন্য সব কিছু 
ভূলে । 
মীর! ফিরে আসে অল্লক্ষণ বাদেই। নাঃ, ওর চোখটা আজ 
অবাধ্য হয়ে উঠেছে দেখছি। কিছুতেই ও তাকাবে ন1 মীরার দিকে, 
তাই ভেবে ঘাড় নীচু করে বসে থাকে । 
মীর! চপলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করে--কি ভাবছেন ? 
কিছু না তো। 
আপনার দামী সময়ের বড় অসঘ্ধ্যয় করিয়ে দিচ্ছি, না? 
চপল মুখ তুলে বলে--আমি তা! বলেছি ? 
সব জিনিষ বুঝতে কি আর মুখের কথার অপেক্ষা থাকে? 
আপনি তল বুঝেছেন । আমি তো৷ বেশ আছি। 
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দেখে তো! মনে হচ্ছে না, চপলবাবু। বরং এই মনে হচ্ছে যে, 
আপনি ঠিক স্বাভাবিক নেই ; কিসের যেন দ্বন্দ আপনার ভেতর-_যার 
ছায়া পড়েছে মুখে। 
তাকেন? আপনার সাথে আলাপ করে বরং খুসীই হয়েছি। 
চপল লৌকিকতা বজায় করতে চেষ্টা করে। 
সত্যি? ধন্য হলাম। কিন্তু খুব কষ্ট দিলাম আপনাকে, না? 
মুছু হেসে চপল বলে-কি যে বলেন! আমার তো মনেই 
হয়নি কোন কষ্টের কথা। 
মীর! চোখ বুজিয়ে বলে -আঃ বাচলাম। 
আচলটাকে গুটিয়ে নিয়ে মীর! চপগের সামনে দিয়ে এসে ওর 
পাশে বসে পড়ে-মধ্যে একটুখানি ফাক রেখে। সংকোচ তো 
আছে; ভদ্রতাকেও তো! বাদ দেওয়া যায় না। 
মীরার সাড়ী থেকে ছড়িয়ে পড়ে দোকান থেকে স্চ-কেনা 
দ্বামী সেন্টের মিষ্টি গন্ধ-যেন নেশা লাগে। ওর হঠাৎ সখ 
চেপেছে। 
মীরাই কথা বলে--চপলবাবু, বাঃ এদিকে তাকান। দেখুন তো 
এটা কেমন-_ব'লে একটা ঝরণা কলম বাক্স খুলে চপলের হাতের ওপর 
রেখে দেয়।_- 
- কলম? কিনলেন বুঝি? আপনার পছন্দ আছে। 
-আমি নিজে পেলিক্যান পছন্দ করি--তাই নিজের পছন্দকে 
আপনার দ্বারা যাচাই করে নিবাম। 
-কদর বাড়িয়ে নিলেন নিশ্চয়ই ? 
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_ সত্যিই ওর কদর আছে, চপলবাবু--যেহেতু ওটা আপনার 
হাতের স্পর্শ পাবে নিত্যই। 

--তার মানে ?--চপল বিশ্বয় প্রকাশ করে। 

--মানে বলছি, কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারবেন না বলে রাখলুম, 
কারণ তাহলে ওর সংগ্রাহিকার কদর নষ্ট হবে । 

_বব্যাপারটা তো জটালতরই করে তুলেছেন দেখছি। 

ভয় নেই, সরল করে দিচ্ছি--বলে কলমটা চপলের বুক পকেটে 
গুজে দেয়। | 

চপল প্রতিবাদস্থচক জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি মেপে চাইতেই মীরা হাত জোড় 
করে মিনতি জানায় । 

গাড়ী এসে মানিকতলার মোড়ে দাড়াল। চপল তাড়াতাড়ি 
নেমে আসে গাড়ী থেকে; নমস্কার করেই সোজা! চলতে স্থুরু করে। 
ওর যেন কিত্ৃল হয়ে যাচ্ছে সর্ধবদাই_-চপল তা৷ ভেবেই পায় না। 
হঠাৎ ফিরে দ্লাড়িয়ে বলে-_সময় পেলে আর ইচ্ছা হলে আসবেন মাঝে 
ষাঝে, আলাপ করে স্ঘী হবে]। 

--তবু ভাল-মীরা বলে। এরই মধ্যে পরিচয়ের স্থ্র ছিড়ে 
ফেলতে উদ্ভত হয়েছিলেন দেখি । 

“বাঃ, আমি ষে ভুলেই গিয়েছিলাম । আপনার দেওয়া! কলমের 
চিন্তাতেই উদ্যন্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

»কেন দ্বিধা করছেন, চপলবাবু? শপথ করে বলছি, ওতে ডিল 
মাত্রও বাহাছুরীর স্পহা নেই। আপনি লেখক, তাই লিখবার 
কলমকে এই পরিচয়-সৌভাগ্যের সাক্ষী করে রাখলাম। ওকে গ্রহণ 
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করে আপনি আমায় কৃতার্থ করেছেন--এ আমার অন্তরের সত্য। 
মিথ্যা বলে তাকে ভূল করলে যান্ষের আন্তরিকতার মধ্যাদ1 থাকে না, 
চপলবাবু। 

--ভুল করাই ষে মানুষের স্বভাব মিস্‌ সেন। 

-_তা! বটে, বিশেষ কবে আপনার মত গুণী মান্গষের। সে যাক, 
আমার ঠিকানাটা লিখেই দিচ্ছি- দেখবেন যেন আবার ভুল করে 
ওটা রাস্তায় ফেলে যাবেন না। আপনার বাড়ীর নম্বর তো আটাশ? 
মুণালবাবুর কাছে ওট] জানতে পেরেছিলাম, আর এখনে! তা' ভুলিনি 
দেখছি। ফোন্‌ নাম্বারটাও রেখে গেলাম ওই' সঙ্গে। ছুটার দ্দিনে 
দুপুরের দিকে বাড়ীতেই থাকি। আর নিজেই যদি এসে হানা দ্বিই 
কখনো কখনে! চটে ধাবেন না তো? 

চপলের চোখের সামনে তার মায়ের মুত্ি তেসে ওঠে । এই মাকে 
জিজ্ঞাসা না ক'রে ও কোন কাজই করতে পারে না। মাকে যতদুর 
জানে তাতে ও নিশ্চিন্তই বটে। দুনিয়ায় একমাত্র মাকেই ও চেনে, 
তাই কোন কথাই মা'র কাছে গোপন রাখে না। ও ;ভাবে মাকি 
সায় দেবেন মীরার আগমনে ? 

কিছুক্ষণ নিঃশব্ধে কেটে যায় । মীরা একদুষ্টে চপলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । চপল ভেবে চলে। শেষে মীরা আবার প্রশ্ন করে 
-- কই, বল্লেন ন?, চটে যাবেন কিনা ? 

চপল বলে--মা্গষের বাড়ী মানুষ এলে কি কেউ কোন কালে 
চটে ? ও 

--সে জানি না। আপনি বিরক্ত হবেন কিন! তুই বলুন। 
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তা হবো কেন ! বরং খুসীই হবো মীর] দেবী । 

_-তাহলে অভয় দিলেন তো ? 

-নিশ্য়ই। আচ্ছ! নমস্কার-বলে চপল পা! বাড়ায়। হঠাৎ 
আবার ফিরে বলে ( ওর সামাজিক বুদ্ধির উদয় হলে! যেন )__আপনার 
খুব কষ্ট হলো নিশ্চয়ই । কিছু মনে করবেন না!। 

মীর! বলে-_কষ্ট তো বরং আমিই দ্িলাম_-আপনাকে। ওকথাটা 
তো আমারই বলা উচিত ছিল। 

--তা কেন। বাড়ীর দরজা পর্যন্ত আপনাকে টেনে নিয়ে এলাম । 
ফিরতে আপনার কত রাত হয়ে যাবে বলুন তো। বাড়ীতে হয়তো 
আপনার মা আপনাকে কত বকবেন (নিজের মার সাথে মিলিয়ে 
বলে) 

-একটু বকুনি না হয় খেলামই ; কিন্তু আজ যা লাভ করলাম 
তার সন্ধান তো তিনি রাখবেন না । 

- লাভ! 

-স্ঠ্যা, নিশ্চয়ই । আপনার সাথে ঘনিষ্ঠতা সে কি কম লাত! 

চপল মুছ হেসে বলে--আচ্ছা, আমিও তো সেকথা বলতে পারি। 

-তা কি করে পারেন বলুন। আপনার দর্শনটাই কাম্য সকলের 
কাছে, আমার কাছেও । আমার জন্তে কে আর ভিড় জমায় বলুন £ 

-জমায় না? কতজন হয়তো চায় আপনার দর্শন । 

-কিস্তু আপনি চান কি? 

আমার কথা ছেড়েই দ্িন। হয়তো চাই কিংব1 হয়তো চাই 
না। 
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বাঃ আপনার কথার যে কোন মানেই হয় না কবি মশাই। 

_তা হবে। মীরা দেবী, সত্যিই রাত হলো” বাড়ী ফিরুন-_-বলে 
চপল এগিয়ে চলে। 

মীরা চপলের গমন-পথের দিকে চেয়ে থাকে। ও কি ভাবে ওই 
জানে। 
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বাড়ী ফিরে চপল ওর নিজের ঘরটাতে প্রবেশ করে। 
ইতস্ততঃ ছড়ান জিশিষ-পত্রগুলি । বিছানা হয়ে আছে এলোমেলো, 
মশারীর কোণের দড়িটা গেছে ছিড়ে-বিছানার ওপর সেটা 
লোটাচ্ছে। দেয়ালে টাানো। আয়নাটায় ধরেছে ময়লা-__যেন 
রূপদী নটার গালে পড়েছে কুঞ্চন। জামা-কাপড়গ্ুলো কোনটা! 
বিছানার ওপর, কোনটা চেয়ারের গায়, আর কোনটা বা স্থটফেশটার 
পিছন দিকেই মুখ ভার করে পড়ে আছে। বই খাতাপত্রগুলো 
টেবিলের এধার থেকে ওধার পধ্যস্ত মেলা বনিয়েছে ষেন। 
টিপয়টাতে শূন্য পেয়ালা শূন্ভ মনে চেরে আছে-__বলবো৷ কি “কাঙালিনী 
মেয়ে'র মত ?""নাঃ, ও নিজে ভারী অলস মানুষ দেখছি। আহা, 
জলের গ্লাসটা টেবিলের নীচে গড়াগড়ি যাচ্ছে ষে। হিছি, 
কবিতার খাতাটা ওখানে নিয়ে গেল কে? তাই তো! 'হ্থুচিতআর' 
অনুরোধে যে গল্পটা ও লিখে রাখলো, লেটা কি গোবর! বেটা 
নৌকা বানাতে নিয়ে গেল নাকি! যা লেখে ও একবারই লেখে 
তাবের জোয়ারের মুখে--ফেয়ার কপি করবার ধৈধ্য ওর নেই। 
সর্বনাশ, তাহলে? নাঃ, যাকৃগে সব চুলোগ্ব। ও আর নিজে 
কাহাতক সামনাবে--জাম! রে, কাপড় রে, বই রে, কলম রে, খাতা বে: 
কাগজ রে, এমন কি মশারী বিছানা পধ্যন্ত। এখানে কি মানুষ ধাকতে 
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পারে? এযেন ঘোড়ার আত্তাবল-_চতুদ্দিকে ছড়ানো বন্য স্বভাবের 
চিহ্ন । চপল চীৎকার করে উঠে মা ও মা" 

কোন উত্তরই আসে না। ও ফের ডাকে, আবার, আবার | 

মা আসেন ব্যস্তসমত্তভাবে মৃছু হাসির ব্রেখা মুখে নিয়ে; বলেন-_ 
কিরে, টেঁচাচ্ছিস কেন? হলো কি শুনি? 

চপল ততক্ষণ এঁ বিছানাটাতেই লম্বা হয়েছে জাম! জুতো শুদ্ধ । 

ওর মা বলেন-_তাহলে চর্জ,ম, তুই শুয়েই থাক। 

চপল ধড়মড় করে উঠে-মার সামনে পথরোধ করে দাড়িয়ে বলে 
_-তার মানে? তোমাকে কি শুধু এসেই চলে যাবার জন্যে ডেকেছি 
নাকি ইন্দ্পেকট্রেদ সাহেব? 

মা হেসে বলেন_- আপনার অভিযোগ বলুন তাহলে। .. 

চপল হতাশভাবে বলে _নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর চল্লো! নী; কি 
সব ছাই-পাশ বান্া-বা্না কর রাতদ্বিন। তার চেয়ে একটু কাজের মানুষ 
হও দেখি, মার কথাগুলিই ঘুরিয়ে ব'লে ও নিজের তারিফ নিজেই করে | 

মা কপট গাস্তীধ্য অবলম্বন ক'রে বলেন- খুন পণ্ডিত হয়েছিস্‌ 
দেখছি। ডাকছিলি কেন এখন তাই বল। 

চপল মার কাছ থেকে দরে এসে বলে কেন আবার। আমার 
ঘরটা কি দেখতে নেই কোনকালে? এখানে কি মান্য থাকে বলে 
মনে হয় তোমার £ এ কাপড়টা তো ছাড়তে হবে। প্রিপারটাই বা 
গেল কোথায়? আচ্ছা, কোন মানুষ এই ধরো! ন! মীর1 দেবীই যদি 
আসতেন আমার ঘরে তাহলে কি মনে করতেন বল তো? ভাবতে! 
নাকি যে একটা একটা গিনিপিগ, পুষে রেখেছ খাঁচার মধ্যে অথচ খাঁচা 
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পরিফার করা. হয়নি একসপ্তাহ ধরে? নাঃ, তোমর1 ভারী ইয়ে।"*" 
বিটাকেও তো একবার পাঠিয়ে দিতে পারতে ! এই দেখ খাতাটা 
কোথায় পড়ে রয়েছে । না বল্লে যেন কিছু করতে নেই।-_-মার কীধে 
হাতছটো! রেখে বলে- আচ্ছা, আমি দি বোবাই হতাম, তাহলে কি 
হতো? স্্বাস্তাকুডে ফেলে রাখতে তো? 

মা হাসেন, বলেন- হতভাগা ছেলে এরই জন্যে এত ঠেঁচামেচি? 
আমি তো মনে করলুম বুঝি ব1 ডাকাত পড়েছে বাড়ীতে তাই দিপ্বিজয়ী 
চপপকুমার হাফ ছাড়ছেন। হ্যারে, সকালবেলা আমি নিজে তোর ঘর 
গুছিয়ে দিয়ে গেলাম না? এরই মধ্যে গুণধর এমনি করে তুলেছ' তা 
কি করে জানবো লাপু? জিনিষপত্র গুছিয়ে সাবধানে ব্যবহার করতে 
তো কোনকালেই শিখবে না! 

চপলকুমারের রাগ বেড়ে ওঠে, বলে--ইঃ ছাই গুছিয়েছ। আজ 
সকালে কখন আবার এলে তুমি আমার ঘরে? সেই কোন ধুগে 
একবার গুছিয়ে দিয়েছিলে তার ঠিক নেই! 

বলিস্‌ কিরে !-_মা বিশ্বয় প্রকাশ করে বলেন--.কি ভূলোরে তুই! 
তাই তো৷ পলি বউ নিয়ে আয়, তাহলে সর্বদাই সব গোছানো ঝরুষঝরে 
থাকবে দেখিস্। তা নয়, বিয়ের নাম শুনলে ছেলে ষেন ভিবুষী খান । 
বই আর কাগজ কলম নিয়েই মুখে গুঁজে আছেন রাতদিন । ওসব ছাই 
পাশ দিয়ে কি হবে শুনি? 

চপল বিক্ষারিত নেত্রে বলে--কি সব ছাই পাশ? বই আর কাগজ 
কলম? আর তোমার বউ আর বিয়ের কথাই বুঝি হীরেমুক্তো ? 
বিয়ে করলে কি খাওয়াব শুনি? 


ভার অপতৃতুা ৬৭ 


কেন ছুনিয়ার লোক যা খাওয়াচ্ছে । পুরুষ মানুষ না তুই? 
পুরুষ মানুষ বলেই কি বলদের কাজ করতে হবে নাকি? [আচ্ছা 
বলতে পারো পাশে শুয়ে ফোস ফৌোন্‌ করে নিংশ্বান ফেলে ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটাবার জন্ত্ে একট! অকর্খণ্য জীবকে বসে বসে খাওয়ানোর 
কি প্রয়োজন? বউই হোক আর যেই হোক্‌, তোমার মত সর্বংসহা 
হতে পারবে সে? বলে চপল মার গল] জড়িয়ে ধরে। 

মা ওর চুলের ভিতর হাত দিয়ে বলেন _কিন্তু বাপু একলাটা খেটে 
খেটে জীবনটা আমার যাবার দাখিল হলে! যে। বুড়ো হচ্ছি না 
আমি? 

চপল চঞ্চল হয়ে উঠে বলে-_-বা রে, ঝিটা কি করে তাহলে? 
খালি বুঝি কাজে ফাকী দেয়? দীড়াও, কাল সকালেই আচ্ছা করে 
ধম্‌কে দিচ্ছি ওকে । সত্যি, তোমার শরীরটা তো খারাপই হচ্ছে দিন 
দ্রিন। আচ্ছা মা, বিটা কখন আনে বলো তো? তখন আমাকে 
একটীবার ডেকে দিও, ব্যস্। 

- নে নে খুব কীরপুকুষ বুঝতে পারছি । এখন জাম! জুতো! ছাড়বি, 
ন1 ওই শুদ্ধই রাত কাটাবি? পায়জামাটা ওই থাটের নীচে পড়ে 
রয়েছে, ল্লিপারটা টেবিলের নীচে । চোখ মেলে একবার চেয়ে দেখলে 
তো পারিস্‌। 

চপল তাড়াতাড়ি জাম! কাপড়টা ছেড়ে নেয়। তারপর টেবিলে 
এনে চেয়ার টেনে বসে পড়ে । যা ততক্ষণে জামা-কাপড়গুলো গুছিয়ে, 
বিছানাট] ঠিক করে দিয়ে চলে ধান। যাবার সময় বলে ঘান খেয়ে 
নবি আয়, চপু; বেশী রাত্তির পধ্যস্ত ব'সে থাকতে পারি না। 
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চপল থেয়ে এসে আবার টেবিল আশ্রয় করে বসে। ওর তারী 
লিখতে ইচ্ছা করে আজ। কিন্তু কি লিখবে ও? 

কলম চলে আর মুহুর্তগুলি অলক্ষ্যে উকি দিয়ে অনস্তের কাছে 
সাক্ষী দিতে চলে। লাইনের পর লাইন শেষ করে চপলের দৃষ্টি 
প্রারস্তে ফিরে আসে। একি লিখেছে ও! এধারার কবিতা এর 
আগে কখনে! তো ওর কলম থেকে বেরোয়নি। ও লিখেছে দেশের 
এঁতিহাসিক গৌরবের কথা, নিপীড়িত বুতূক্ষিত জনগণের কথা, বর্তমান 
সমস্যার কথা, আর নাহয় বড় জোর অপরূপ মাধুধ্যময়ী প্রতি 
দেবীর বর্ণনা । কমল-বিলাসীদলের কবিও নয় ঘার1 একটা বক্তব্যকেই 
নানারূপে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাহিত্য রচনা করতে চায়। চপল মনে 
করে এইসব কবির] দেশের প্রাণশক্তিকে নিভিয়ে দেবারই চেষ্টা করে, 
ওর] ক্ষমার অযোগ্য ৷ এদের গল্প উপন্যাস লেখা নয়তো খালি ন্যাকামি । 
ও তাবে আমাদের দেশে কি একজনও গোকাঁ, লার্মন্টভ্‌, হুগো৷ 
বা হুইটম্যান্‌ জন্মাবে না? আমাদের দেশের সাহিত্যিকরা না! জানে 
ভোগের কথা বলতে প্রাণঢেপে, নাজানে ত্যাগের প্রেরণা দিতে-_ 
খালি নাকে কান্না । আরে ছোঃ এর নাম সাহিত্য? রবি ঠাকুর 
জন্মাল ; কিন্তু বেচারা কত দিকেই বা সামলাবে? গান লিখবে না 
গ্লাইবে, কবিতার ছন্দ মিলাবে না আবৃত্তি করবে, নাট্যকার হ'বে না 
নিজেই হবে নট! দর্শন থেকে সুরু করে মায় ছেলে-ভুলানো ছড়া 
পব্যন্ত ওই একটা লোকই তাল রাখলে । শরত্বাবু যাও বা নামলেন 
দেশের সমাজ সমস্তা৷ নিয়ে কিন্তু শুধু সমস্তা দেখিয়ে বা প্রশ্ন করেই 
ক্ষান্ত; উত্তর কোনটারই দেবার সাহ পেলেন না! জোর গলায়। 
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আর হ্যা, এক “দেবদাস লিখেই তিনি দেশের মাথাটা চিবিয়ে থেলেন, 
বই পড়ে আর ন] হয় পর্দার গায়ে অঙ্গীলতার অভিনয় দেখে কতকগুলি 
তাজা যুবক একেবারে উৎসন্নে গেল-_যারা ভাল শিক্ষা পেলে প্ররুত 
মানুষ হতে পারতো । দেশের অনেকগুলো! ভবিষ্যৎ আশাস্থল সাজলো 
নকল দেবদাস। কেউ ভাল মদের অভাবে ধরলো দেশীর আরাধনা, 
কেউ বা খেলে সায়নাইড্‌ আবার কেউ বা বিশ্রী বাড়ীগুলোর আনাচে 
কানাচে ঘুরে বল্লে_এসব করি কেন জান? - ভূলতে ! “দেবদাস” 
মরলো--মরলো, যদি মানুষের মত মরতো-_-তাহলেও প্রেমের সাথে 
দেশ আর একট! জিনিষ শিখতে পেত যে-_আত্মক্ষয়ে গৌরব নেই, 
গৌরব আছে আত্মজয়ে। রসহৃষ্টি হয়না তাহলে। কিন্তু ভারতের 
মত অিয়মান্‌ দেশের যা প্রয়োজন তা-ই পরিবেশন করাই তো উচিত 
সাহিত্যের ভিতর দিয়ে। শুধু “পথের দ্বাবী' লিখেও শরৎবাবু অমর হয়ে 
ধাকতেন। ্‌ 

নিজের লেখা লাইনগুলির দ্িকে চেয়ে চপল ভাবে- কিন্ত চপল 
বোস, তোমার কলম থেকে আজ একি হৃষি। নাঃ, এ লেখা চপল 
ছিড়ে ফেলবেই, দেশকে ফাকী দিতে পারবে না। কিন্তু মনকে তুমি 
ফাকী দেবে কি করে চপলকুমার ! ও নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করে। 
মনকে ও কোন প্রকারে বোঝাতে পারে না। নাঃ, এর চেয়ে খানিকটা 
ঘুমিয়ে নিলে কাজ দেবে বলে চপল বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। কিন্তু 
এতক্ষণেও ঘুম আসে কই! ওর মনটা যেন আজ হঠাৎ পাগলামী 
সুরু করেছে । চপল শুয়ে থাকতেই পারে না, উঠে পড়ে । থানিকট) 
পায়চারি করে নেবে ভাবছে, ষেন পাশের ঘরের লোক না জাগে 
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আবার। পায়চারী করতে করতে ও কখন আয়নার সামনে এসে 
দাড়ায় । কাচের গায়ে ওর মুখটা দেখায় খানিকটা স্পষ্ট থানিকটা 
অস্পষ্ট । তাইতো! ওকে যে আজ ভাবী হ্ুন্দর দেখাচ্ছে। মুখের 
শ্রী ফিরে গেছে, ওজ্জল্য গেছে বেড়ে, সবার ওপরে ওর কপালে চিবুকে 
মনোহারিত্বের ছাপ পড়েছে । নিজেকে কেহই কুৎসিৎ দেখতে চায় 
না একথ] চপল মনে মনে বোঝে, তাই নিজের বিচার ও কঠিনভাবে 
করে, একেলারে নির্মম | কেউ ওকে খুব স্থন্দর বল্পে, এমনকি ভলির 
যত মেয়েও তা মাঝে মাঝে বলে, চপল আয়নায় চুল আচভডাবার সময় 
সেকথ। মনে করে হাসে, তাবে খোসামোদ করছে। কিন্তু আজ ওর 
নিজেরই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে যে, চপলবাবুঃ হুন্দরই দেখতে। 
এরকম প্রশস্ত ললাট আর দীস্তিভরা চোখ কজনের আছে? 

ডলির প্রশংসার কথা মনে হতেই ডলির চেহারাটা মনে পড়ে যায়। 
সুন্দরই বটে তবে কেন জানি ওকে বরদাস্ত করতে পারে না-_-কাজ 
পণ্ড করবার গোসাই একটী। টাকা আছে তো ভারী বয়েই গেছে, 
বোগাস | প্রীতি? আরে রাম-ফ্যাসান করলেই যদি মানুষের 
সৌন্দরধ্য বাড়তো তাহলে তো ভাবনাই ছিল না! ওর হাসি পায় 
অঞ্জলি সোমের কথা মনে পড়াতে । উঃ কি মোটা! ওই মোটা 
চেহারা থেকে আবার গান! গেছি আর কি! সীতার চেহারাটা 
তাবলে ভালই। মেয়েটার কাল্চারও আছে, তবে ভয়ানক লতিকা 
ধাচের--গ]1 জলে যায় টানা টানা! কথা শুনলে । সোজাভাবে কথা 
বল্লে কি মহাভারত কোরাণ হয়ে যেত? 

মীরা?- ওর বেশ মনে আছে দেখছি নামটা। বাঘ্তবিক বেশ 
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মিষ্টি নামটা । নামের সঙ্গেই দীপ্তিমাখানো। আহা বেচারা আমার 
একজন ভক্ত -আমার লেখার । হ্যা, এইতো--শ্রদ্ধা করতে' হয় তো 
আইডিয়াকে শ্রদ্ধা কর, ভালোবাসো তো! সাধনাকে বাসো। তা নয় 
যত সব ন্যাকামো-_-আপনাকে এত ভাল লাগে চপলবাবু-. কথাগুলো 
চপল বাকা করে মনের মাঝে উচ্চারণ করে 1*****মীরার চেহারায় 
একটা চাপল্য আছে- প্রাণশক্তির পরিচায়ক । ওইটুকুর মধ্যেই চপল 
দেখে নিয়েছে । কথার শ্োত বয়ে ধায় মীরার মুখ থেকে। হ্থ্যা, 
প্রাণ খুলে কথা বলতে ও পারে হাসতেও _কোন জড়ত! নেই 
হ্যাকামি নেই। নাঃ মেয়েটার সংসাহন আছে সোজান্জি কথা 
বলবার । 

চপল ফিরে আসে আয়নার সম্মুখ থেকে । এসব কি ভাবছে ও! 
এতো ওর স্বভাব ধর্ম নয়। আভিজাত্য আর ন্তাকামীর গ্যাস পোড়া 
এইসব বেলুন জাতীয় মানুষদের ও কোনকালেই পছন্দ করে না 
মেয়েদেরও নয়__পুরুষদেরও নয়। ও বোঝে-_ওর] চায় শুধু নিজের 
মেকী ওজ্জল্যকে জাহির করে পথরোধ করতে । অন্তর ওদের বিষ- 
বাপে তরা_-কখন ষে উড়ে ঘাবে নিজেরাই তার ঠিক ল্ই। স্থিতিশীল 
ভূমিতে ওদের স্থান নেই। চপল ওদের ভয়ই করে। ওদের সাথে 
মিশতে ওর কোনকালেই প্রবৃত্তি নেই, নিজেকে এটিকেটের বাধনে 
আড়ষ্ট করে বেঁধে চলতে পারে না বলে । ওর নিজের জীবন ছন্নছাড়! 
-_যেন মুক্তবাতাস- যেখান সেখান দিয়ে বয়ে চলে, বাধা পেলে পথ 
বদলায় কিন্ত আবহ কমে না, গন্ভব্যও বদলায় না। যখন যে খেয়াল. 
চাপে তখন তাইই করে। চায়ের সাথে চেয়ে নেয় আলুভাজা, একটা 
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পায়জাম] পড়েই হয়তো ব! দিনছুপুরে দোকান থেকে সিগারেট কিনে 
আনে, পাঞ্জাবীর ওপরেই কোট চাপিয়ে ঠাণ্ডা কমায়। 

চপল ভাবে আচ্ছা মীরাও যদি ওই বে্লুনগুলোর দলেরই হয়? 
তাহলে ?.***তাহলে আর কি? হুঃ, ভারী বয়েই গেছে--কি 
সম্পর্কটাই ৰা ওর সঙ্গে? একদিনের মাত্র আল্শপ বইতো নয়-_তাতে 

তাববারই বাকি আছে? হলেই বাঅতিজাত সম্প্রদায়ের চোরকাট। 

--পরীক্ষা করতে এসেছে নিজের হুল । 

চপল জোরে জোরে পা! চালাতে সুরু করে । নিজের পায়ের শব্দে 
নিজেই চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়ে । পাশের ঘরে ম] ঘুমুচ্ছে । নিশুতি 
রাত। ও সন্তর্পণে জ্িপার জোড়াকে খাটের নীচে ঠেলে দেয়-_-খালি 
পায়ে আর আওয়াজ আসে না। চপল ভাবে- হা» তাহলে চপলও 
দেখিয়ে দিতে পারবে মীর] কতখানি তৃল করেছে। সে দলের মানুষ ও 
নয়, রাস্তাঘাটে আজকাল যাদের দেখতে পাওয়া যায়, কোন মেয়ে 
হেসে কথা বললে যারা নিজেদের কৃতার্থ মনে করে। নাঃ ওর মাথা 
ব্যথাই বা কেন এত? সামান্য একটা মেয়ে এমন কত মেয়েই তো 
চলে গেছে ওর জীবন দিয়ে ; কোনদিন কারুর কথা ও ভেবেছে কি? 
শিল্পীদের--বিশেষ করে যার] তরুণ, খানিকটা নাম যারা করেছে, 
তাদের সাথে এমনি কতজনই তো! আসে সেধে আলাপ জমাতে । তা 
' নিয়ে ভাবলে আর কি চলে? ও জানে__ওদের কেউ আসে নিজের 
জোলুশ জাহির করতে__সাধ হয় তে নিজের বর্ণনা ফুটবে কগ্েজের 
পাতায়। কেউ বাআসে নিজের কদর বাড়িয়ে নিতে-__“অমুক 
বিখ্যাত লোকের সঙ্গে আলাপ আছে"-_বন্ধু মহলে বলবার জন্তে। 
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নিজের যা ভাই মনের আকা প্রেমপত্রে না লিখে কেউ ব1 ছাপার 
অক্ষরে পরোক্ষে মনের কথ! জানাবার উপায় খুজতে আসে। 
এতে আর মাথা ঘাযাবার কি আছে? ছোঃ অল্‌ রাবিশ। এই মিস্‌ 
'"*মিস্‌ দূর ছাই “মীরা সেনও হয়তো ওদেরি একজন-_একটু সাবধানী 
এই যা। ওর সাথে দেখা হলে চপল ঠিক সোজা মুখের ওপর বলে 
দেবে_ তোমার উদ্দেশ্ঠ জান! আছে মহাশয়া-তুমি হাল্কা হাওয়ার 
রঙীণ প্রজাপতি, গাছে গাছে ঘুরে বেড়াও নিজের রূপ দেখিয়ে । কিংবা 
হয়তো! চাও -আমাকে অর্শাৎ শ্রীমান চপলকুমারকে খানিকটা উত্তপ্ত 
করে দেখতে গরম কড়ায় দেওয়। ধানের মত নাচতে পারি কিন! । 
কেমন, এই না তোমার অভিপ্রায়? কি গো মীরা দে...বী-উত্তর 
দাও? কিন্তু তোমার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির এই যে পথ -ষে পথ ধরে তুমি 
পা ছাড়াতে চাইছে, সেখানে হয়েচে ভূল দিক নিরূপণের বেলায়। 
কারণ তোমার জান! উচিত ছিল, ঘদ্দি তুমি বাস্তবিক দক্ষ পথিক হয়ে 
থাক, যে চপল বোস সে ধরণের বস্তু নয় যে অল্লেতেই যায় গলে; 
একতাল কাদার মত, অথবা যা খুধী তা বানানোও চলতে পারে। 
চপল বোনকে গলানো অত সহজ হবে না মিস্‌ সেন কুমারী মীরা 
সেন। চুণকে গলাতে গেলে যেমন হয়, যদি অবশ্য তছুপযুক্ত যথেষ্ট 
জল থাকে তোমার, চপল বোসকে গলাতে গেলেও পড়বে একই 
অবস্থায়। চপলের অন্তর বাহির সবই সাদা চুণের মত, কিন্তু আছে 
অন্তনিহিত উত্তাপ। জল আছে বলেই নির্বিঘ্নে ওকে গলানে। যায় 
না। ও ফেটে পড়বে তাহলে আগুণকে উদশীরণ করতে করতে যা 
সামলাতে গিয়ে তোমার নিজের হাঁতই পুড়বে। তাকে দিয়ে বানানো 
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চলবে না যথা ইচ্ছা পুতুল-যাকে নিয়ে খেলা করা চলে। সাবধান 
মীর! সেন এখনো পথ বদ্লাও | 

চপল আবার কখন আয়নার সামনে এসে দাড়িয়েছে । নিজের 
চেহারার প্রতিবিশ্ব দেখে ও নিজেই চমৃকে ওঠে । একি! লাল হয়ে 
উঠেছে ষে ওর সারা মুখখান] ! চপল ভাবে--ওকি ক্ষেপে গেল নাকি ! 
কি আবোল তাবোল ভেবে চলেছে! মীরা সে ধরণের মেয়ে নাও 
হতে পারে । হয়তো বা অতি সাধারণ ঘরের মেয়ে, স্বচ্ছ যার 
জীবনধারা । লেখাপড়া শিখে হয়তো বা খানিকটা মার্জিত হয়েছে। 
সত্যিকারের প্রয়োজন কিছু থাকতে পারেও বা। তর্কের জোয়ারে 
নিজেকে তরঙ্গের নাগর দোলায় চাপানো সখ বোধ হয়। যাক, তবু 
এঁ করে কিছু শিখতেও পারবে -বিধাক্ত ফ্যাসান শেখার চেয়ে ঢের 
ভাল। নিজের এক কৌলিক মতকে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলেও 
সখ নিবৃত্তিলাত করবে--তখন এই পরিচয়ের সুত্র যাবে ছিন্ন হয়ে 
--সেই ভাল-_বাবা। 

ব্র্যাকেটে টাঙানে৷ জামার পকেট থেকে মীরার দেওয়া কলমটা 
উঁকি মারে। চপল সেটাকে নিজের অজান্তেই খুলে নিয়ে আসে । 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেটাকে দেখে চপল ভাবে-_মেয়েটার বাস্তবিক টেষ্ট 
আছে। ভাগ্যিস্‌ কাল সেপ্টের শিশি কিনে দেয় নি বা এক তোড়া 
ফুল। হাঃ, ডলিট| কি বোকাঁ_নিয়মিত ফুলের তোড়া দিয়ে ভাবে 
চিত্তজয় করবে । আরে, আমার চিত্তব্যাপী বিরাজ করছে মাত্র একটা 
জিনিষ--সাধনা, একাগ্র সাধনা--সাহিত্য সাধনা, জাগরণের সাধনা । 
ডলি একদিনও কি বুঝতে পারে না ঘে, ফুলের তোড়াগুলো৷ পরক্ষণেই 
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দাদার ঘরে চালান যায় ? মীরার সাধনা-প্রবণ মন আছে। কি করে 
জানতে পারলো যে আমার কলম কেনার বাতিক আছে ! মাত্র ছুটো। 
কলমে মন ভরে না। মাঝে মাঝে মনে হয় যদি একশোটা হাতে 
একশোটা কলম ধরে একই সঙ্গে লিখে যেতে পারতো তাহলে সাত্বন৷ 
পাওয়া ষেত খানিকটাঁ_মাঝে মাঝে এমনই উদ্দাম হয়ে ওঠে ভাবআ্োত 
মীরার ইচ্ছা বোধ হয় আমার সাহিত্য-সাধন! আরে! সাবলীল 
হোক--বেশ মেয়ে । আরনার মাঝে চপলের চোখছুটো ভ্যিমিত হয়ে 
আসে । হঠাৎ লাফিয়ে সরিয়ে আনে ওর দেহটাকে। কি আশ্র্য্য ! 
এসব কেনই বা ভানছে ও? সামান্ পরিচয়--পাতলা জলের মত, 
একটু কাৎ করলেই গড়িয়ে পড়ে যাবে | নাঃ চপল বোসের মাথা ঠিক 
নেই আজ । এইজন্যেই তো চপল লোকজনের ভিড়ের মধ্যে যেতে 
চায় না। ৃ 
চপল পাছুটোকে জোর করে টেনে আনে ব্ছানার ধারে। 
তারপর ঝপ. করে শুয়ে আলো নিতিয়ে দেয়৷ যাক্‌ বাচা গেছে বাবা। 
ওর মাথায় নিশ্চই ভূত চেপেছিল এখন। ও ঘুমুবে এবার সত্যিই। 
বালিশের মধ্যে মাথা গুজে চপল চুপ করে শুয়ে থাকে। বাঃ, 
ঘুমও কি ওর সঙ্গে রাগারাগি করে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে? ও মনে 
মনে এক ছুই গুণতে স্থুরু করে-কিন্তু অবাধ্য ছেলের মত মনটা খালি 
অন্তদিকে চলে যেতে চায়। অন্ধকারের মধ্যে ও চোখ ছুটোকে মেলে 
ধরে। খোলা জানলা দিয়ে বাইরের জ্যোতন্নার যেটুকু আলো! এসে 
পৌছেচে_মশারীর ভিতর দিয়ে তাকে দেখা যায় রহস্যময় । নিবদ্ধদৃষ্টি 
খানিকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে ও আবার চোখ বোজে । সামনে 
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ভেসে ওঠে কত কি ছবি কত কথা ।'*সাহিত্যসভা, বলবার জন্য ওর 
উঠে দাড়ানো স্পন্দিত বুকে, কথার জাল বোনা--সবই যেন তার কাছে 
এখন অপরূপ মনে হচ্ছে। বাঃ বেশ বলতে পারে তো! যুক্তিতর্কের 
নীরেট গাথনী দিয়ে গেথে গেছে ওর বক্তব্যের ইমারৎ।*****নমস্কার ! 
০০০০ আপনার লেখার আমি একজন ভক্ত*****"বাঃ আন্ুন'"'সে কি 
কম লাভ?-_চোখের সামনে ভেসে ওঠে সমস্ত ঘটনাগুলো বায়স্কোপের 
ছবির মত। আর ছায়ার রহস্যময় পর্দার ওপর মনের মেসিন থেকে 
যেন লাইট্‌ ফোকাস্‌ কর! হয়েছে__সেখানে দর্শুক মাত্র ও নিজে, অপা- 
বরেটারও, আবার অভিনেতাও । 

...এটা যে মৌলালীর মোড়****'বস্থুন একটু-*ওর ভ্রাণের মধ্ো 
যেন ভেসে আসে মিষ্টি গন্ধ। যাবার সময় মীর! যেন অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়েছিল ওর দিকে, সে সময় খেয়ালই হয় নি। রাতের অন্ধকারে 
নীরবত্বের অভিধানে যেন তার অনেকগুলি অর্থ রয়েছে দেখা 
ষযায়। 

'*'ফোন্‌ নাগ্বারটাও রেখে গেলাম_-ওর চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে একটা বাংলো ধরণের ছোট খাটো বাড়ী রান্তার দিকে মুখ কর 
গেটু দিয়ে ঢুকতে লাল কাকর মাড়িয়ে যেতে হয়। আশপাশের 
ফুলগাছগুলি মাথা উচু করে ডিঙি মারবার চেষ্টা করে। ফুসগ্ুলি হেসে 
হেসে যেন কথা কয়, বলে--যাচ্ছেন কোথায়? আমাদের ঘর সংসার 
দেখে যান। ওই দ্রেখুন__আই-তি দেবী নিজের বিছানা বিছিয়েছেন 
গেটের ওপর, সাহস আছে বাবা! ওখান থেকে উনি নিত্য নতুন 
লোকের সঙ্গে আলাপ করেন। ওই ষে মিসেস্‌ ম্যাগ্নোলিয়া-চারটীতে 
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মিলে এখানে ঘর বেঁধেছেন, তবে থাকেন দুরে দুরে-_নীরবতা পছন্দ 
করেন কিনা তাই। সস্তানসম্ততি গুদের খুব কম, ইউরোপীয় সংঘম 
ওদের মধ্যে। তাই ছেলেগুলির রূপগুণ হিংস] করবার মত _-লোকে 
আদর করে, বাহবা দেয়। ওখানে ওই যে রোগা মেয়েগুলি সারি 
বেঁধে দীড়িয়ে আছে-_কেউ রয়েছে লঙ্জীয় মাথা গুজে, কেউ বা ঈষৎ 
হেলে, কেউ বা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে-_-ওরা ভারী ভাল মানুষ। দ্রিনের 
বেলায় একগল! ঘোমটা] দিয়ে থাকেন, আর রাতে মুখের মিঠি গল্পে 
পথিককে পধ্যস্ত পাগল করেন । ওরা বঙ্গের বধূ বুকতরা মধু- সাদা 
সিদে মানুষ, নাম রজনী-গন্ধ|1। এইবার এদিকে চেয়ে দেখুন-_ মিস্‌ 
প্যান্সি চেয়ে আছেন আপনারি দিকে- কৌতুহলী দৃষ্টি, তায়লেট রঙের 
গাউন পরেছেন। ওইযে বেলা দেবী ওদিকে হেসে খুন হলেন, 
আপনাকে দেখে । মিস্‌ ডলিও ওধারে আড়াল থেকে দেখছেন-- 
চালাক্‌ মেয়ে বাবা। আর ওদের পরিচয় তো জানেনই - মোগল 
আমল থেকে এদেশে বাস করছেন। গরণীমেয়ে তাই রাণী করে 
রেখেছি । মনে থাকবে আমাদের সবাইকে? মাঝে মাঝে এসে 
দেখে যাবেন আমাদের অভাব অনটন যদি কিছু থাকে । মেয়ে মান্য 
বলে লঙ্জায় বড় কিছু বলতে পারি না কাউকেই । গাড়ীবারান্দা দিয়ে 
উঠে ধান, আরে! অনেক কুমারীদের দেখতে পাবেন। নামগুলো 
আগে থাকতে বলে দ্রিই, চিনে চিনে কিছু আলাপ করে যাবেন। 
গোড়া থেকে সি'ড়ি বেয়ে পরপর ধীড়িয়ে আছেন-_পিচেটীয়া, পাম্‌; 
ডালিয়া, এ্যারিস্কা, লিলি। 

ফুলকন্যাদ্রের পরিচয় নিয়ে চপল সোজা ভিতরে ঢুকে পড়ে। 
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ঝকৃঝকে ছোট্ট একখানি বাড়ী_বেশী আড়ম্বর নেই। সামনেই ড্রইং 
রুমটায় কয়েকটা সোফা, তিনটে কুশন্‌, ইজিচেয়ার ও দুটো, ছুইসাইজের 
দুটো মার্বল্টপ টেবল্- চারিদিকে খান কয়েক করে এমনি চেয়ার । 
দেয়ালে টাঙানো কয়েকটা সস্-পোর্টিং দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিশেষভাবে । 
ফটোগুলো কার? মীরার বাবার বড় অয়েল পের্টিংটা সামনেই 
বিরাজমান । বাঃ বুদ্ধের মৃত্তিটা তো বেশ চমৎকার | লাইট্গুলোর 
শেড ওর পছন্দ হয় নাকিন্ত, ও ভালোবাসে একেবারে শাদা । চপল 
এবার পূর্বদিককার ঘরটায় ঢোকে । এটা মীরার ষ্টাডী নিশ্চয়ই। 
বাঃ অনেক বইপন্তর দেখছি ব্রিভল্ডিং বুককেসে সাজানো । মাঝে 
ছোট গোছের একটা সেক্রেটারিয়েটু টেবল্। খোলা র্যাক্টায় 
সাজানো বাধানো মাসিক পত্রের গাদা । বেটে গোছের চওড়া 
আল্মাীটা থেকে উকি মারছে অজন্র ইংরাজী বই--বাইরন্‌, টেনিসন্‌, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, হুইট্ম্যান্‌, সুইন্বার্ণ পধ্যন্ত। ওধারে কাট্‌স, 
কাউপার, গোল্ডস্মিথ,। ওগুলো কি পেঙ্গুইন্‌ আর পেলিক্যান্‌। 
ট্যাগ্ডার্ডের ছবির বইটাও কিনেছে দেখছি- টাকা থাকার কি হ্থবিধা। 
ল্যান্বের বইও মীর পড়ে নাকি! আহা! মোপাসার পাশে ওয়েল্স্‌ 
রেখেছে কেন? ও, এ থাকটায় সব রাশিয়ান্‌ বুঝি? বাঙলা বইএর 
আলমারী ওটা। নাঃ বেছে বেছে কিনেছে দেখছি -শুধু নাম দিয়েই 
পেট ভরায়নি। এই ঘে চপল বোস তোমার চারখানা বইই রয়েছে 
দেখছে1? মীরা তোমার তক্তই বটে। এত বই দেখে চপলের বুক 
থেকে দীর্ঘনিংশ্বীস বেরিয়ে আসে । নিজের নিংশ্বীসের শব্দে নিজেই 
চমকে উঠে ও ভাবে-_-উঃ কল্পনায় কতদূর পৌছেছিল। কোথায় 
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মীরাদের বাড়ী আর কোথায় বা বইএর আলমারী ! নিজের মনে ষে 
সব জিনিষ ও ভালোবাসে চপল কল্পনাবশে সেই সব জিনিষই দেখে 
চলেছে। মাথাটা! যেন টিপ, টিপ. করে । 

রাত এতক্ষণে ভোরের দিকে পা বাড়িয়েছে। হয়তো এক্ষুণি 
শুনতে পাওয়া! যাবে বাসের হর্ণ, রিক্লার ঠুন্‌ ঠুন্। কিলিশ্রী লাগছে 
ওর শরীরটা । সারারাতটাই ও কাটিয়ে দিল যত সব বাজে কল্পনা 
করে। কেন এই সামান্য মেয়ের জন্য ও ভাববে এতক্ষণ? নিজের 
এই অসংষমের জন্য ও নিজেকে শত ধিক্কার দেয়। ভাবে--চপল বোস, 
তুমিও এত দুর্বল । কি সব অলীক কল্পনা করে চলেছ তুমি? চপল 
নিজেকে চিরে চিরে বিচার করে দেখতে বসে । 

বাড়ীর ঘড়িটায় বেজে গেল-_এক, ছুই, তিন, চার। চপল উঠে 
ঈাড়াল। বাইরে থেকে মুখ হাত ধুয়ে খানিকটা ঠাগ্ডাজলের ঝাপ 
লাগাল কানছুটোয় আর ঘাড়ে। উঃ কি তৃষ্ণাই ওর পেয়েছিল। 
তৃষশর জলটুকু, ঘা সে রোজ রাত্রে শোবার আগে থেয়ে শোয়, তাও 
খেতে ভূলে গিয়েছিল। এমনি ওর মতিভ্রম ঘটেছে! গ্লাসের পুরে! 
জলটা গলার মধ্যে ঢেলে দিয়ে চপল ক্যাম্প, চেয়ারটায় বসলো! চুরুট 
ধরিয়ে। চুরুট টানতে টানতে ও চেয়ারটার কোলেই এলিয়ে 
পড়লে । 
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পরের দিন সকালে চপল যখন শ্যাত্যাগ করলো তখন অনেকখানি 
বেলা হয়ে গেছে । ভোরের দিকে কখন ও নিজেই বিছানায় গিয়ে 
স্ুয়েছে তা নিজেরই মনে পড়ে না। সুধ্যের উন্নতি কোণ তখন প্রায় 
তিরিশ ধর | চোখমুছে চপল বিছীন1 থেকে নেমে এসে ক্যাম্প 
চেয়ারটাতেই ধপাস্‌ করে বসে পড়লো । ওখানে বসতেই ওর মনে 
পড়ে গেল গত রাত্রির কথা। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যেষা ওকে 
বিভ্রান্ত করে তুলেছিল, দ্রিনের আলোকে তা গ্রেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। 
ওর নিজেরই এখন বেজায় হাসি পাচ্ছে গত রাত্রিটার কথা ভেবে। 
ওর মন এখন সম্পূর্ণ সরল ও নিরাসক্ত। ও এখন ঠিক সেই চিরস্তন 
চপল বোস-_-যার সাথে ম] ছাড়া দুনিয়ায় আর কারুর সাথে কোন 
অস্তরঙ্গতা নেই। দেশের আগামী সাহিত্য ধারার ষে ভগীরথ তাকে 
কেউই চেনে না। ও ইচ্ছা করেই ধর1দেয় নি। কত মেয়ে সেধে 
ওর বাড়ী এসে আলাপ করে ধন্য হতে চেয়েছে, দেখিয়ে গেছে আস্ত- 
রিকতার অভিনয়, কাগজে টুকে দিয়ে গেছে নিজের নাম ঠিকানা! ফোন্‌ 
নাম্বার, অথচ পরক্ষণেই ও গেছে সব তুলে । ঠিকানা! লেখা কাগজ 
উড়ে গেছে রাস্তায়, না হয় আশ্রয় পেয়েছে জঞ্জালের গাদায়। কিছুদিন 
বাদে দেখা হলে দীপ্তিকণাকে ডেকেছে প্রীতিলতা বলে আর প্রীতিকে 
কল্যাণী মজুমদার বলে। মিস্কে আহ্বান করেছে মিসেস্‌ বলে-_-আর 
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মিসেস্‌্কে মিস্‌। মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখবারও প্রয়োজন 
ধোধ করেনি । কেউ কেউ মনে ভেবেছে ওয়াইল্ড, আর কেউবা 
বলেছে গেঁইয়া কোন কাজের নয়। প্রীতির মত মেয়ের বলেছে- কোল্ড 
আর ইম্‌্পোটেন্ট। শ্যামলী রায় আলোচনা করেছে কল্যাণী আর 
আশরতির সঙ্গে--ও দেউলে, ওর সব কিছু বাঁধা পড়েছে অন্যের কাছে 
_-যার রূপের সিন্দুকে চোখা চোখা' প্রেমের কুলির তাল। দেওয়] লুকানো 
আছে ওর পৌরুষের দলিলটা। কড়া পাওনাদার_-আদায়,ঞ্ররে নিতে 
জানে নিজের পাওনা গণ্ডা, তাই মহাজনী খাতায় নাম সই করিয়ে 
রেখেছে ওকে চিরকালের জন্য বীধা। প্রীতি সন্দেহ করে ছায়াকে-- 
আর ছায়া ডলিকে দেখে জলে মরে । চপল এসবের কোন খোজই 
রাখে না_রাখবার মত মনের গড়ন নেই। চপল দ্ুবে থাকে নিজের 
ভাব সলিলে। 

চেয়ারের ভিতর ও একবার পাশ ফিরে নেয়--লারা দেহে ক্লাস্তি 
আর জড়তা। শরীরটা যেন ভেঙে পড়তে চায় কাচের পুতুলের মত, 
ভিতরে ভিতরে যেটা শতট্রক্রা হয়ে গেছে, ওপর থেকে রাখা হয়েছে 
বেমালুম জোড়া দিয়ে 

ম] এসে ঘরে ঢুকলেন। ছেলের চেহার] দেখে তার সন্দেহ জাগলো 
-"তাই জিজ্ঞাসা করলেন- কিরে, অমন করে বসে আছিস্‌ যে! 

এমনি আর কি-চপল মিট মিট করে চেয়ে বল্পে। 

--এত শ্তকনো দেখাচ্ছে যে তোকে? অস্থখ করেনি তো? 

_ কেন, বেশ আছি তো! কপালে হাত ঠেকিয়ে ও উত্তর দেয়। 
সত্যি, ওর জর হলো নাকি? মুখে বলে- এইতো! কপাল বেশ 
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ঠাণ্ডা। কাল রাত্রে একট] দুঃস্বপ্ন দেখে ভাল ঘুম হয়নি কিনা 
তাই। 

মা মশারী তুলতে তুলতে জিজ্ঞাসা করেন -কি স্বপ্ন রে? 

চপল বলে-__-উঃ মাগো, সে কি বিশ্রী স্বপ্ন তোমায় আর কি 
বলবো। 

মা হাস শীসতে বলে-_কি বলই না শুনি। 

চোষ, ড় বড় করে চপগপ বলে--উঃ, কি প্রকাণ্ড একটা পেরী 
-ইয়া ল্বা হাত পা, বুঝলে মা, চোখ ছুটে! ভাটার মত। সেই ভূতটা 
একটা ট্যাক্সি থেকে নামলো! | প্রকাণ্ড গাড়ী, তবুএঁ লম্বা হাত পা 
কি তার ভিতর ধরে ! রাস্তায় যেই নামা আরে বড়, আমার ঘড়ে 
এসে আরো বড়। 

মারুত্রিম ভয়ের ভান করে জিজ্ঞাসা করলেল-_বলিস্‌ কিরে ! 
তারপর ? 

--তারপর ? আমার কাছে এসে বল্লে-তোমায় আমি খাবো। 
জিজ্ঞাসা করলুম-কেন, আমি কি কর্ম? পেটা বললে ভৃত 
পেতীদের তুমি দেশ থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছো তোমার কলমের 
খোচায় ; দেখ দিকি আমার গায়েও কি রকম খোঁচাটা লেগেছে। 
আমাদের গল্প তুমি লেখনা কেন, ছেলেপিলে পড়ে আনন্দ পেত, আম।- 
দের দল. ভারী হত। সেইজন্যে আমর] ঠিক করেছি" **" 

মা বল্পেন_নে নে হয়েছে তোর ভূতের গল্প, তুই নিজে যেমন একটা 
জ্যান্ত ভূত। ওঠ, মুখ হাত ধুয়ে চা থেয়ে নে। 

চপল আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় । মাকে ঘুরিয়ে কথা বলে ওর 
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মনে খোচা বেধে--এই নুরু হলো নাকি লুকোচুরি ? পেষ্ট আর ব্রাশ, 
হাতে করে চপল বেরিয়ে যায়-মার নুমুখ থেকে চলে যেতে পারলে 
যেন ও বাচে। 

মুখ ধুয়ে ও শীদ্রই ফিরে আসে । মা ইতিমধ্যেই ওর চা জলখাবার 
টিপয়টার ওপর রেখে গেছেন। শরীরট। ওর জলতর1 গান, নড়াচড়া 
করতে গেলেই যেন চল্কে পড়ে যাবে, তার চেয়ে এক জায়গায় 
বসিয়ে রাখাই ভাল। চায়ের কাপটা হাতে করে তাঞ্র, ঈাবার 
সেই চেয়ারেই বসে। চায়ে আর চুরুটে টান দিয়ে ও খাসি! তা! 
হয়ে ওঠে । গত রাত্রের ভৃতের স্বপ্ন ওর মন থেকে মিলিয়ে গেছে। 
চা পান শেষ করে চপল এইবার আপন টেবিলে এসে বসে। কাগজ- 
পত্রগুলি কিছু কিছু নিজেই গুছিয়ে নেয়। তারপর র্যাক্‌ থেকে 
একটা বই বার করে চোখ দুটোকে মেলে দেয় তার পাতায়। 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মন রাশিয়ার এক প্রান্তে গিয়ে বাসা বাধে । 

মৃহুরগুলি পা ফেলে চোরের মত অজান্তে এগিয়ে চলে । চপলের 
কাছে বাহৃজগৎ এখন লুপ্ত । কৃষকজীবনের সমন্াগুলি ওর চোখের 
সম্মুথে বাহ্ছব দূপ ধরে ্টীড়িয়েছে-_যার পরিণতির দিকে ওর মন 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে । মা এসে খবর দিয়ে যান--চপল, তোকে 
বাইরে কে একজন ডাকছে দেখে আয়। 

চপল ভাল করে গুনতেই পায় না। মাফের বলেন--কই, শুনতে 
পেলি আমার কথা? হু বলে চপল পাতা উল্টে চলে। ওর মা ফের 
বলেন কই, উঠলি নে? 

কি? 
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- হুস্‌ হলো এতক্ষণে ? 
- ই, হলো; যাও বিরক্ত করে! না। 
- বিরক্ত তো তোমাকে নিত্যই করছি। নাও এখন দয়! করে 


উঠে বাইরে কে ডাকছে দেখবে একবার ? 

চপল পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে বলে-_কেন ? উঃ কি জালাতনই যে 
কর তোম্রা। 

মারলেন, বালেন-_কি যে বাপু রাতদিন বই নিয়ে পড়ে থাকিস্‌ 


বুঝতে পাঁর নে। কাজ কর্ম নেই কিছু নেই, পড়ে পড়ে উনি রাজ্য 
জয় করবেন। এপন বাইরে কে ডাকছে একবার দেখে আয়। 

পড়ে যেতে যেতে চপল বলে -কে বল দেখি? 

_তা আমি কি করে জানাবো বাপু? রাজ্যের ছেলে মেয়ে 
তোমার খোজে আসবে, আমি কি তার্দের সবাইকে চিনে রেখেছি 
নাকি। 

সত্যিই ডাকছে তাহলে, এযা? আচ্ছা, আর কাউকে নয় 
তো? 

ওর মা কৃত্রিম গাভীধ্যের সঙ্গে বলেন--চপলবাবু আপনারই নাম 
তো? 

চপল হেসে ফেলে । চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে বলে-কে ডাকছে 
নামটা.জিজ্ঞাস। করলে না৷ কেন? মাটী করলে দেখছি সব। সেই 
প্রীতি না ধু্ধী মেয়েটা নয় তো? তাহলেই আজ সব গয়া। মার 
দিকে তাকিয়ে ও বলে-_আচ্ছা মা, ওর! আমাকে এই জালাতন করতে 
আসে কেন বলো তো? তুমি মানা করে দিতে পার না? একটু 
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কাজের মানুষ হও দেখি। এইবার কেউ ডাকলে ব'লে দিও--বাড়ী নেই, 
কেমন? আ.""র না হয় আমাকে একটু খবর বলে দিও আগে ব্যল। 
এমন জায়গায় লুকোবো! টেরও পাবে না। 

ওর মাহেসে ফেলেন! ওর! কেন ষে আসে তা উনি বোঝেন, 
আর সেই জন্যে মনে মনে গৌরব বোধও করেন ।*."বাইরে থেকে 
আবার ডাক আসে। 

চপল বাইরে এসে দেখে মৃণালবাবু এসে হাজির । মুণাল 
মুখুজ্যে_আাদব কায়দা আর ফ্যাসানে ফোলানে! পুরুষ *নিজের 
টুসীটারে টহল দিয়ে বেড়ান সারা! কলকাতা সহর। পরিচয় ও 
হৃত্র _-এ্যাংলে। পাড়া পর্য্যন্ত বিস্তুত মাড়োয়ারী মহল থেকে স্থুরু করে । 
জমার খাতায় মোটা অঙ্ক, নিত্য চলে সদ কষা আর তারি “মিলনী'র 
সেক্রেটারীত্ব। 

_-এই যে চপলবাবুঃ স্থইট মণিং। 

নমস্কার, বলে চপল হাত তোলে । 

মণালবাবু কার থেকে নেমে এসে বলেন-_এক কাপ চা না খেয়ে 
যাচ্ছি না কিন্তু। 

চপল হেসে বলে-**নিশ্চয়ই বাইরে থেকেই চেঁচিয়ে ডাকে-_মা! 
তারপর নি্ছের ভুল বুঝতে পেরে বলে- চলুন, ভিতরে বস যাকু। 
নিজের ঘরে মুণালবাবুকে বসিয়ে চপল নিজে ভিতরে চলে আসে। 
বারান্দায় পলাড়িয়ে তাবে--কি ফ্যাসাদই বাধলো দেখ; এমন বইটা 
মাঠে মারা গেল। এখানে দীড়িয়ে দলাড়িয়েই ও মুণালবাবুকে 
এড়াবার উপায় খুঁজতে থাকে । একবার ভাবে-খবর দিই যেতে যেতে 
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পড়ে গিয়ে এ্যাক্সিডেন্ট,। সর্বনাশ, তাহলে হয় তো ম্বণালবাবু বলে 
বসবেন- বলেন কি! চলুন দেখে আসি, ডাক্তার আনি। নাঃ, 
তবে? লুকিয়ে পড়। যাবে কোথাও? তাও তো হয় না দেখছি। 

ম] ওকে ঠ্াড়িয়ে থাকতে দেখে বলেন-_কি হে বাবু, এক্ষণে একলা 
ঈাড়িয়ে কি হচ্ছে? ছেলেটা চলে গেছে? 

ওর সমন্ত রাগটা মার ওপর গিয়ে পড়ে, বলে-'ই্া হাতী গেছে। 

_-হাতী গেছে কিরে ! 

- গেছে কোথায়; হাতীর মত জাকিয়ে বসেছে, নড়কুটী নামটা 
নেই। তুমি কেন বলে দিলে না যে আমি বাুঠনেই ? 

-__তুই কি আমাকে মিথ্যাবাদী সাজাতে চাস্‌ নাকি বুড়ো! বয়সে ? 

চপল অপ্রস্তত হয়ে পড়ে, বলে-_বাঃ, আমি তাই বলেছি নাকি ? 

--তবে কি বলছিদ্‌ তুই! ঘরে থাকতেও বলে দেব বাড়ী নেই? 
মিথ্যা কথা বল] হবে ন] তাহন্রা ? 

মাথ! চুলকে চপল বলে--তাইতো'*****আচ্ছা আমি কি করতে 
এসেছিলুম বল দেখি? রা 

-তাঁ আমি কি করে জানাবে বাপু? কাজের তো তোমার অস্ত 
নেই। ভদ্রলোকের ছেলেকে ঘরে বপিয়ে রেখে উনি এসেছেন এখন 
কাজ সারতে। 

চপল মাকে ঝাঁকি দিয়ে বলে--খুব বাচিয়েছ, মা, বেমালুম ভূলে 
গিয়েছিলুম। মুণালবাবু বল্লেন চা খাওয়াতে” 

-+ওরে হতভাগা ছেলে ! এখানে দাড়িয়ে তাই গবেষণা হচ্ছে? 
তুই গল্প করগে যা একটু, আমি এক্ষুণি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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চপল নিজের ঘরে ফিরে আমে ; মুণালকে দেখে বলে (গল্প 
করতে হবে বলে )-_-কি, বসে আছেন একলা ? 

মুণাল মুখ তুলে বলে তাইতো দেখছি। কি কর! যায় বলুন? 
আপনার তে৷ আর ফিরবার নামই নেই। কি আর করি বসে বসে 
তাই দেখছিলাম বই পত্তরগ্তলো। আচ্ছা, সাহিত্যিক, তাই 
আপনাকে একটা কথ] জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে। 

চপল জিজ্ঞাহুদৃষ্টি মেলে বলে-_-বলুন, নিজের ধারণায় য] বিশ্বাস 
করি সেইমত সর দেব । 

মুণালবাবু লোটান কৌচাটাকে কিছু সন্থত করে নিয়ে বল্লেন 
আচ্ছা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ধিনি মহীরুহের মত মাথা উচু করে দীড়ান, 
বলতে হবে তিনি প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি । কিন্তু এই প্রতিভা জন্মগত 
প্রাপ্তি, না সাধনা-লন্ধ হথজন ? 

চপল মুণালের প্রশ্নে একটু স্তম্ভিত হয়ে গেল-কিস্ত সে শুধু মুহুর্ত 
মাত্র। তারপর ধীরকণ্ঠে বন্লে-_আপনার প্রশ্নটা এমন যার উত্তর ঠিক 
সোজাস্থজি দিতে গেলে বিপন্তি বাধতে পারে, মানে সকলের ধারণার 
সঙ্গে ঠিক না মিলতেও পারে । তবে বলেছি তো আমার নিজের 
ধারণার কথাই বলবে! অনেক প্রতিভার বিশ্লেষণকেও অগ্নাহ করে। 
আমাদের অধিকাংশ লোকের ধারণ] প্রতিভা শুধু জন্মগতই--যার 
সমর্থনে ভারা বলে থাকেন যে__প্রতিতা ষ্দি জন্মগতই না হয় তাহলে 
পচা পাড়াগায়ে জন্ম নিয়ে লেখাপড়ার ধার না ধেরেও গদাধর 
চট্টোপাধ্যায় ঠাকুর রামকুঞ্চ হতে পারতেন নাঁ_ধার চেষ্টায় দেশের 
প্রথম জাগরণের স্ুত্রপাত। ওদের দেশের একজন পণ্ডিতব্যক্তিও সে 
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কথা লিখে ফেললেন কাগজে । বানশর্ডশ-এর চোখে পড়লো সে 
কাগজ। তিনি তার উত্তর দিলেন বড় নির্মমভাবে । জন্মগত 
প্রতিভাকে ডিমের সঙ্গে মিলিয়ে প্রচার করলেন- প্রতিভা জন্মগত নয়, 
প্রতিভা সাধনা-লন্ধ কৃষ্টির ফল। কিন্তু আমার নিজের ধারণা একটু 
অন্য প্রকারের । আমি মনে করি-_প্রতিতা জন্মগতও বটে আবার 
সাধনালব্ধও বটে। সাপন]1 না থাকলে জন্মগত” অন্ধকারের কুক্ষিগত, 
আবার “জন্মগত” না থাকলে সাধনা শুধু মাঞ্জনাই হয় যার একমাত্র 
ফল শুধু ক্ষয়, স্থিতিশীল ওজ্জল্য নয় । তগবান্‌ রামকষ্গঞ্জব আধখানা 
জন্মেছিলেন আর আধখানা আত্মস্থষ্ট । রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার পূর্বের দীর্ঘ 
দ্রশ বৎসর যাব তার পিতাঠাকুর মহধি দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়ে 
সাধনোচিত জীবন যাপন করেছিপেন। মহহ্বির সে সাধনা রবীন্দ্রনাথ 
জন্সাগত ভাবেই পেয়েছিলেন, তার সঙ্গে নিজের সাধন! সংযুক্ত হয়ে 
তিনি হয়েছিলেন বিশ্বকর্ণি বাংলার রবি । ফুল হলেই মালা হয় না, 
আবার মালা গাথার শিক্ষা ও সাধন! থাকলেই কাগজের ফুল 
মালিকার কেউ সম্মান দেয় না, সেখানে জন্মগত ও স্বতাবজ ফুলের 
প্রয়োজন। 

মুণালবাবু মু হেসে বল্পেন-_-আপনি চিন্তাশীল সন্দেহ নেই, কন্ত 
চতুরও | 

চপল হেসে উঠলো-_সরল, প্রাণখোল] হাসি। মৃণালবাবু সে 
হাসিতে যোগ দিয়ে বল্লেন, আপনি যে চিন্তাশীল, এবং দৃষ্টি-তঙ্গী যে 
অপরের দৃষ্টির অনুসরণকারী নয় তা আপনার বই পডলেই বোঝা ঘায় ! 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও আর একটা কথা বলি--আপনার পাঠক শ্রেণীর 


হী 
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একটা প্রধান অতিষোগ এই যে আপনি যুবক যুবতীর প্রেমকে বড় 
বক্র দুটি দ্রিয়ে দেখেন | যুবক বুবতীর প্রেম মানেই কি মোহ মাত্র? 
চপলের চোখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল ! 
চশষাটাকে মুছতে মুছতে চপল বল্ল--আমি তা কখনই বলিনি 
মুণালবাবু এবং প্রেমকে সে চোখে দেখিও ন1। বর্তমান আধুনিকতার 
স্রোতে ভাসমান যুবক যুবতীর প্রেমকে বক্র দুটিতে দেখলেও মানব 
মানবীর প্রেমকে আমি চিরকাল শ্রদ্ধার চোখেই দেখি। সত্যকার 
প্রেমের ক্ষমতা অসীম। সে চলতে জানে, ভালণাসা শেখাতেও, 
জানে। ধর্রেম আমি তাকেই বলি- যে পথরোধ করে দীড়ায় নু। 
পথকে প্রশত্ত করে দিয়ে বলে--এগিয়ে চলো । পিছন থেকে হাতছানি 
দেওয়া তার ধন্ম নয়, । মুখ থেকে হাত ত.বাড়ানো! তার অভ্যাস কিন্তু সে 
প্রেম ধৈকোর্টি একটা'হেলে সাল বাবু। বাদ বাকী যাকে আমর! 
প্রেম বলি তাকে স্বার্থ ছাড়! আর কি অখ্য] দেব বলুন? সত্যকার 
প্রেম অতি দুল ভ বলেই তার এত গোত্ুব--ষার নাম ভাঙিয়ে প্রেমের 
অভিনয় বেশ চলেছে বাজারে | প্রেমের সব থেকে বড় অবদান--. 
লব ব্যধা মানবতার জীয়ন কাঠি। মানুষ ব্যথার পাগল । 
'* ষবণাল অবাক্‌ হয়ে বলে যানুষ ব্যথার পাগল ! 

-স্ঠ্যা মুণালবাবুং যাহষ ব্যথার পাগল । আমার মনে হয় এই 
মান্ষ জাতটাই বোধহয় সর্বপ্রথম ব্যথার গর্ভে জন্ম লাভ করেছিল, 
তাই সে তার আদি জননীকে পাগল হয়ে খুঁজে বেড়ায়। কথাটা 
হর তো আমার ঠেয়ালীর মত ঠেকেছে, নয়? কিস্ক সত্যিই বিচার 
করে দেখুন. মানু সুন্দরের উপাপক এদং ষা কিছু সুন্দর তা ব্যথা 
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দানকি না। আপনার বিজ্ঞানের দান পধ্যন্ত। ব্যথা থেকেই জন্ম 
লাভ করলে। কবিতা । নিবিড়তর ব্যথা স্থুর হ'য়ে তাকে স্পর্শ করে 
জন্ম দিল গানের-- মানুষ অপর্ধপকে পেল সেই ব্যথা-ঘন গানের ভিতর 
দিয়ে । রাধার হ্বদয়-ব্যথা আজে গান হয়ে আকাশে বাতাসে ঘুরে 
বেড়ায়। আপনার বৈজ্ঞানিক দূরত্বের ব্যথায় পাগল হলেন, তাই কষ্ট 
হলো- টেলি গ্রাফ. রেলওয়ে এরো প্লেন পধ্যস্ত। এই মানুষেরই কোন 
আদিপুরুষ অপরের বা নিজের প্রিয়জনের ব্যাধি দেখে ব্যথা পেলেন 
অন্তরে মনে, থষ্ট হলো চিকিৎসা শান্ত্র। রামী কাদাল চণ্ডীদাকে, 
সে কাদন আজো অমুত বর্ণ করে । এমন কি আপনার কপণ ধনী 
সেও অতৃপ্তির ব্যথার প্রেরণার অর্থ সঞ্চয় করে চলে। মান্তষ হাসে 
তার অর্থ বুঝি না, মানুষ কাদে তখন বুঝতে পারি ওর হাদয়ের অগ্নি 
শুদ্ধি হচ্ছে। আপনি যদি বলেন-__বড় স্থখে আছি, তাহলে বুকি 
আপনি হয় মিথ্যা বলছেন, নয় স্থখ কাকে বলে জানেন না। কিন্তু 
যখন -বলেন-_-চপলবাবুঃ উঃ বড় কষ্ট, তখন আপনার বুক-চেরা দীর্ঘ- 
শ্বীসই বলে দেয়- আপনি সত্য বলছেন- আর নিজেকে চিনতে 
শিখছেন । প্রেম ব্যথার পূজারী । মানুষ প্রেম করে স্থখের আশা 
কিস্ত সে জানে না সখ তার মরণ কাঠি, স্থখের ঘরে পা বাড়িয়ে তা 
ঘর ভাঙে। আপনার তথাকথিত প্রেমিক প্রেমিকারা গেমের অর্থ 
বোঝে? 

--তা হ'লে কি বলতে চান এসব ভালবাসার মধ্যে কোন 
গভীরতাই নেই? 

গভীরতা নেই তাতো! বলছি না আমি। গভীরতা মানেই যে 
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আলোকের গভীরতা হবে তার কোন মানেই নেই। ওর গভীরতা 
ভালোবাসায় নয়, ভালে! লাগায়-ষার জীবনের গভীরত। অতি কম। 
আমার হাসি পায় খন শুনি-_অমুক ভালোবেসে বিয়ে করেছে, 
মানেই তো ভালবাসাকে হত্যা করেছে, প্রাণটা খালি ধুক্ধুকু করছে 
_-শেষ হয়ে এলো বলে। 

_কিস্তকু আপনার শেষের কথাগুলো বড় স্বার্পরতার মত 
শোনাচ্ছে। চপল অতি সোজাভাবেই জিজ্ঞাসা করে-_কেন বলুন? 

মৃণাল বিম্ময় প্রকাশ করে বলে-কেন কি! ভালোবাসবো, 
প্রেম করবো- অথচ প্রেমের মধ্যাদা দেবার সাহস রাখবে না," 
প্রেমিকাকে স্থুখী করবার চেষ্টা করবো িপাটিরাতনারার 
স্বার্থপরতা] । 

চপলের মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল--আমাকে আরার তৃল 
বুধছেন মিস্টার বায়। আমি প্রেমকে এত সীমাবান্‌ বা স্শ্তুষ্ট 
বলে মানতে চাইছি ন1!। বলেছি তো ভোগের ুখ- গোলাপের 
জীবন; ব্যথার স্থখ হিমাঙ্গয় অজর, অমর, অটল, অচল । মাছুষ 
যদি ব্যথার পাগল হয় তবে সে প্রেমের মধ্যেও ব্যথা খুঁজবে ন' 
কেন বলুন? ওপর থেকে সে যেটা চায় বলে মনে হয় সেটা তার 
আত্মপ্রবঞ্চনা। প্রেমের মধ্যাদা বিয়ে করে? নাঃ আপনি 
হাসালেন দেখছি । প্রেমের জন্যে কাদায় মধ্যাদা নেই? প্রেমকে 
অমরত্বের কোঠায় পৌছানতে সার্থকতা নেই! বিবাহুপন্ধতিটার 
উদ্ভব কোন উদ্দেশ্ত থেকে জানেন? ভালোবাসাই স্থখ? সুখ 
পাবার জন্যে ভালোবাসাটা অভিনয়। বিয়ের প্রয়োজন বায়োঁ 
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লজিক্যাল অর্থাৎ শরীরের প্রয়োজন, আর প্রেমের প্রয়োজন আত্মার 
কল্যাণে । শরীর যেমন নশ্বর, বিয়ের প্রেমও তেমনি ক্ষণস্থায়ী । 
আত্মা অবিনশ্বর তাই রাধা, রাণী মীর বাঁমীর প্রেম এখনে! অন্ধজনে 
আলো দেখায় । 

সৃণাল একটা সিশারেট অফার করে বল্লে দেখুন, আমর] 
সাধারণ মানুষ অও মার প্যাচ বুঝি না, বুঝতে চাইও শা। 

চপল ঠোট থেকে সিগারেটটা নামিয়ে বলে-_তাহলে গালভরে 
প্রেম কথাটা উচ্চারণ করবেন ন। প্রেমকে সহা করবার ক্ষমত' 
যার আছে তার মুখেই ওটা মানায় ভাল। তার চেয়ে বলবেন 
--ভালো| লাগার মধ্য দিয়ে বায়োলজিক্যাল্‌ জীনন যাপন করতে 
চাই। কদ্ধের উপাসনা আমর] চাই, কিন্তু রুদ্রকে সহ করার ক্ষমত। 
আছে ক'জনের বলুন? তার চেয়ে নিগীহ গণেশজীকে ফুল গঙ্গাজল 


ভুলে গেছেন তো নামটা? আর ধলেছিলাম যে_মিসেস্‌ 
টিসেস্‌ শুদতে আমার ভালো লাগে না। “অঞ্জলি? নামটা কি এতই 
খারাপ ?- মিসেস অঞ্জলি সোষ কৃত্রিম রাগ দেখাতে চাইজা । 

চপল অগ্রস্তত হয়ে ওর দিকে একবার চেয়েই শুধরে নিলে কথাট' 
_-অগ্রলি, নামটা তো বেশ মনেই ছিল, ০৪ আপনি 
কি বলেন। 

অঞ্জলির মুখে হাসি দেখা দিল। পালকে নমস্কার জানিয়ে 
বল্ল--বুধলেন মুণালবাবু. চপলপাবু জানেন দা যে আমি আপনাকে 
-_চিনি আর সেইজন্যেই আপনাদের এই নিরাট আলোচনার খানিকটা 
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আড়াল থেকে শুনে আড়ালে থাকার ধৈর্ধ্য ধরতে পারলাম নাঁ-যার 
ফলে এই অতফ্কিতে সশরীরে প্রবেশ। 

মুণাল জোর আওয়াজে হেসে উঠলো, চপলও কিছু করবার ন' 
পেয়ে সেই সঙ্গে যোগ দিলে অঞ্চলি ওদের হাসির খোরাক 
যোগাতে পেরেছে বলে নিজেকে খানিকটা তারী মনে করে বল্ল-- 
আপনাদের তথ্াপূর্ণ সত্যালোচনাগুলি শুনে একটা অতি বাস্তব 
কথা জিগ্াসা করতে ইচ্ছা করছে চপলবাবু। উনি যদি অভয় দেন 
তো কথা বলেই ফেলি । | 

চপল অঞ্জলির এই পাকামোতে মনে মনে লিরক্ত হয়েও মুখে' 
বল্ল -কথাট1 যখন মনে উঠেছে তখন তাকে মনের বাহির করাই 
উভয্বপক্ষীর শ্বন্তিজনক। কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি ন! কথাটা এমন 
কিইবা হতে পারে যার জন্তে মিসেস্‌ অধ্লি সোমের এতখাণি 
সংকোচ । . 
অঞ্জলি মুখে ক্রিম আলো থেলিয়ে বল্ল__সংকোচ আর কি। 
অভয় ষখন দিগেন তথন পলেই ফেলি। আমার কথা এই যে-_ 
আপনি বলেছিলেন - বিয়েটা! প্রেমের ফীসীকাঠ, প্রেম অবিনশ্বর | 
কিন্তু একটা বাস্তব উদ্দাহরণে এসে জবাব দ্িনতো আমার কথাটার | 
ধরুন আপনি ভালোবাদেন একটা মেয়েকে, আপনার ধারণা সেও 
তালোবাসে আপনাকে | কিছুদিন ধরে চললো প্রেমের আদান 
প্রধান-_মানে দর্শন অনর্ণন, কাছে দেখার সখ দূরে যাওয়ার দুঃখ, 
আহার বিহার ইত্যাদি, আচ্ছা, ওগুলো বাদ দিয়ে ন! হয় ধরুন 
চললো ভাবের আদর্শের আদান-প্রদান । হাসি-কান্া, পাওয়া না 
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পাওয়া এসং ভাব-আোতের জোয়ার ভাটা দিয়ে চললো সে প্রেম- 
তরী। তারপর কিছুদ্দিন বাদে দেখা গেল আপনি অন্য একটা 
মেয়েকে বিয়ে করে সস্তা উপন্যাসের প্লট অনুকরণ করে চলেছেন। 
তখন ? মেয়েটার প্রেম তখনও বেঁচে থাকবে কি? না থাকা উচিত ? অন্ত- 
দিক দিয়েই না হয় ধরুন-_মেয়েটাই না হয় অন্ত পুরুষকে করলো! বিয়ে, 
আর মুখে বর্পে_মন রইল আপনার জন্য তোলা । আপনি তাতে 
আপনার চলার পথে জালো দেখতে পাবেন তো? 

অঞ্জলির এই প্রশ্নে মবণাল উল্লসিত হয়ে বললে--এইবার উত্তর দিন 
চপলবাবু। 

চপলের মুখে আবার সই স্তিমিত হাসি। সিগারেটট] রাস্তায় 
ফেলে দিয়ে চপল বল্ল-_উত্তর দেব বইকি, ম্বণালবাবু এবং এর 
হবার] পুনরায় বোঝা যাবে যে, প্রেমকে আমি কত শ্রদ্ধা করি- বত্রদৃষ্ট 
দেবার বু তফাতে। অপরের প্রেম দেখে যার] হিংসায় জলে 
ব্ঙ্গালোচনা! করে দেই খেবীর দলের নই। প্রত্যেক 
জিনিষকেই আমি সে দৃষ্টিতে দেখবার শিক্ষালাত করেছি, 
সে শিক্ষার গুরু আমাবগ্ীী। সে যাক্‌, অঞ্জলি দেবীর কথার জবাব 
আমার দৃষ্টিতঙ্গীর সাহষ্ট্টি দেবার চেষ্টাকরি। উনি বলেছেন সম্তা 
উপন্যাসের সম্তাপ্রটের মত স্থথে শ্বচ্ছন্দে ঘর-কন্নার কথা। আমি 
তো বলেছি--প্রেম সুখকে সহ করতে পারে না, সেখানে তার মৃত্যু ৷ 
স্থথের পিয়াসী হয়ে অন্যকে বিয়ে করলাম- আর মুখে বল্পাম--মন 
তোমার জন্ত তোলা রইল- একথার কোন অর্থ হয় না। কারণ 
প্রেম তো আর ব্যবসায় নয় যে, অর্ধেক মাল এক মহাজনকে দিলাম 
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আর অর্ধেক দ্রিলাম অন্যমহাঁজনকে স্থদে খাটাতে । প্রেম অখণ্ড, বিভাগকে 
সেসহ করতে পারেনা। আর একথাও ঠিক যে-_ প্রেমিকা স্থথে 
আছে একথা শুনে যে প্রেমিক বলে__তাতেই আমি স্থঘথী সে মিথ্যা 
কথা বলে। প্রেমিকা প্রেমের জন্য সকল ছুঃখকে বরণ করে নিয়েছে, 
একথা শুনলে প্রেম গর্বে ভরে ওঠে, দীপ্তিময় হুয়ে ওঠে তার জীবন, 
প্রেরণা পায় সে এগিয়ে যাবার, অমর হবার পথে তার অভিযান সরু 
হয়। চপল হেপে উঠে বল্ল- আমার প্রেমিকা যদি বলে-_বাম্তব 
সখের জন্য আমি অন্যকে বিয়ে করলাম, কিন্তু মন তোমার জন্য তোলা . 
রইল--তাহলে আমি বলবে] -তুমি ঠগী, তুমি সাধারণের চেয়েও 
নীচে, তোমার দ্বিচারিণী হবার সখ--মানুষের আদিম প্রবৃত্তি, কুষ্ি, 
সাধনা, সভ্যতার নামগন্ধ নেই সেখানে | বিয়ে করে ভর্ভাকে বল-_ 
তোমায় ভাল লাগছে; কিছুদিন বাদে মানুষের আদিম প্রবৃত্তির 
বশে না হয় তাকে ত্যাগ করে অপরের বাহুলগ্রাপ্য়ে বলো এখন 
তোমাকেই চাই-_এটা তবু অধিক সম্মানজনক এবং সহজ । 

অঞ্জলির মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তবু কৃত্রিম হাসবার চেষ্টা করে 
বল্ল--শিজের অনিচ্ছা সব্বেও যদি সমাজের বা বাপ মায়ের গীড়নে 
বাধ্য হয়ে তাকে অপরের কে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় তাহলেও অপরকে 
ভাঙশবাস! কি তার অন্যায়, চপলবাবু? 

চপলের মুখে কেমন জানি একটা ব্যথার ছায়া পড়ে; নিম্নকে 
তাই বলে-_সেখানে তো বিভাগ, নেই, অঞ্জলি দেবী। সেই কণ্ঠ 
লয়ভার মধ্যে যে সুখের বদলে ছুঃখই আছে, তাই শরংচন্দ্রের 
পার্বতীকে কেউ শ্রদ্ধা করতে পারেনি। মানব হৃদয়ে প্রেমই 
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রাজা, কিস্ক তার মন্ত্রীবর্গও আছে প্রজারাও। তারাও বিদ্রোহ 
করে বই কি মাঝে মাঝে । কিস্ত এসব আলোচনা আর ন1 এগুনোই 
ভাল। তার চেয়ে অন্য কথা বলুন । 

মুণালবাবু আসন ত্যাগ করে উঠে দাড়ালেশ । চপলকে একটা 
সিগারেট অফার করে কেস্টা অঞ্জলি সোমের দিকে বাড়িয়ে দ্িলেন। 

অঞ্ুলি ম্বণালের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ল-- নো, থ্যাক্কস্‌। 

চপল ম্ণালের এই আচরণে স্তম্ভিত হয়ে গেল। মণাল চপলকে 
বলল-_চপলবাবু মেয়েদের সিগারেট খাওয়। পছন্দ করেন না? 

চপল গম্ভীর হয়ে তার উত্তর দিল আপনিই পছন্দ করবেন 
কিনা বলুন না_ মেয়ের] যদি বুট জুতা পরে । কিংবা ছেলেরা 
ব্যবহার করে হেয়ার পিন. ? 

ম্বণালবাবু মুখের মত কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন এমন 
সময়ে ঝড়ের বেগে ডলি প্রবেশ ক্লুপলো। অঞ্জলি আবার ম্ণালের 
দিকে বারেক দৃষ্টিপাত করে চপপকে দল্ল-_চপলবাবুঃ বড় প্রয়োজন 
আপশাকে। 

চপল বিশ্রিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে--আমাঁকে ? কেন বলুন তো? 

--গ্যাল্সিডেন্ট, | রা 

_-গ্যাঙ্ষিডে, ! কার ? কোথখার ?--চপল ত্বরিতে চেয়ার ছেড়ে 
ঈাড়ায়। এ চপলের আগের চপলের সঙ্গে কোন মিল নেই। 
এ চপলের সঙ্গে ছুনিয়ার সকল মানুষের যেন অন্তরঙ্গতা, সকলের 
ব্যথায় এ যেন পরমাত্মীয়ের মত দরদী । 

ডলি নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলে-_-আপনাকে একটু বাইরে থাম্তে 
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হবে চপলবানুং বড় প্রয়োজন। কিন্ত কোথায় বসেই বা একটু পরামর্শ 
করি! 

মুণাল ও অঞ্জলি আগেই উঠে দীাড়িয়েছিল। মৃণাল হাতজোড় 
করে বল্ল-_আপনাকে চিনি না, তবু একদিন পরিচয়-সৌভাগ্য লাভ 
করবার আশা রাখলুম। আজ যাই, আমর] অনেকক্ষণ 
এসেছি। 

ডলি সোজা গলায় উত্তর দেয়- নতুন করে পরিচয়ের অভিনয় 
করে কি হবে, মিষ্টার ররায়। ক্যাসানোভায় আপনাকে বহুবার 
দেখেছি। জাষ্টিস্‌ পিতার এটিকেট বজায় রাখতে আমাকে সেখানে 
বহুবার উপস্থিত হতে হয়েছিল কলের পুতুলের মত। 

ডলি! 

ডলি চোখ বুজে এঁ ডাকট! অন্থতব করে নিয়ে বল্ল-_উনি যে 
যথেষ্ট বড় লোক এবং সেই হিসেবে যে আমি ওকে চিনি সেই 
কথাটাই বলেছি, চপলবাবু। 

_-চিনবেন বই কি**'কি বল্লেন**ডলি দেবী । পাঁচ কাজে পাচ 
জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়। আমার তো৷ আর জাষ্টিস্‌ পিতা নেই। 

-চপলবাবু, আমার দ্বেরী হয়ে যাচ্ছে বড়-বলে ডলি মণালকে 
উপেক্ষা জানাল । 

সণাল নমস্কার জানিয়ে বাইরের দিকে পা বাড়ালে!। অঞ্জলিও 
ভদ্রতা বজায় রাখতে বিদায় না নিয়ে অন্ত উপায় খুজে পেল না। 

ওরা চলে যাবার পর ডলি পরিত্যক্ত ক্যাম্পচেয়ারটায় গা! এলিয়ে 
জোরে জোরে নিংশ্বান ফেলতে লাগলো । চপল উৎকার্টত চোখ 
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মেলে ডলিকে জিজ্ঞাসা করলো-- আপনি যে বসে পড়লেন মিস্‌ ডাট্‌ ! 
কি গ্্যাক্সিডেপ্ট তাত' বললেন না? 

ডলি নিশ্চিন্তভাবে উত্তর দেয়স্-্পাড়ান চপলবাবু, বড় হাফিয়ে 
পড়েছি। আপনাদের আলোচনার যতি ভঙ্গ করলাম বলে ক্ষমা 
করবেন। চপল কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইল। ডলি 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে ধীরে ধীরে উঠে দ্রাড়াল। ওকে সেই, 
অবস্থায় দেখলে মনে হয় ও যেন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না 
মাটার ওপর । চপল ডলির এই অবস্থা দেখে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে 
উঠলেন যে! আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি ঠিক সুস্থ নন। 
কি হয়েছে বলুন না? 

ডলি মুখে ক্ষীণ হাসি আনবার চেষ্টা করে বল্লে__আমি যাই চপল 
বাবু। অনর্থক আপনাকে হয় তো বিব্রত করে তুলবো_তথন ক্ষমা 
করতে পারবেন না। তার চেয়ে যাওয়াই ভাল--বলে ডলি অসংঘত 
চরণে এগুতে চাইল । 

চপল মুহূর্তে ডলিকে ধরে বলে--আপনি যে টলছেন, মিস্‌ ডাট্‌! 
এ অবস্থায় বাইরে যেতে দিলে মনুষ্যত্বের অবমাননা করা হবে। কি 
হয়েছে আপনার ? 

-_-উ$, বেজায় গ! মাথা ঘুরছে চপলবাবু; ডলি মৃদ্ধ কণ্ঠে বলে। 

-তা সত্বেও আপনি বাইরে ঘেতে চাইছেন? আশ্চর্য 1--বলে 
চপল। ডলি ভাল করে ধরবার আগেই ডলি মেঝেয় লুটিয়ে পড়লো । 
চপল মুহূর্তকাল বিভ্রান্ত হয়ে মাকে ডাক দিয়ে নিজেই জল আনতে 
চুটলো। জল নিয়ে ডলির মাথায় দিয়ে বাতাস করতে করতে মা 
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এসে পৌছালেন। ডলির জাম! কাপড় জলে ভিজে গেল, চুল 
অবিন্ন্ত হ'য়ে পড়লো, তবু চোখ খুললো না। মাব্যস্ত হয়ে বল্লেন, 
ওকে খাটের ওপর তুলে দিতে পারবি, চপল? আমি না হয় ধরছি; 
তোর দাদাও তো বাড়ী নেই। চপল বল্ল-_তুমি হুকুম করলে আমি 
"অসাধ্য সাধন করতে পারি, মা। এঁ তো শরীর, পালোয়ান নাহলেও 
আমি পুরুষ মানুষ তে! বটে ?-_এই বলে চপল ডলিকে ছুই হাতে তুলে 
নিয়ে নিজের শয্যায় শুইয়ে দিল। 

একটু পরে ডলি চোখ মেলে তাকাল । মাস্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি সুস্থ বোধ করছ, ম1! 

ভলি ক্ষীণ হেসে উত্তর দেয়-_-স্্যা মা, আমি সেরে গেছি এখন। 

-মা সহাম্গভৃতির স্থুরে বল্লেন-_এখন কিন্তু উঠ না ষেন। খানিক 
পরে চপল পৌছে দেবে'খন। তোমার বাড়ীতে কি খবর দেব? 

না মা, কোন প্রয়োজন নেই। সেখানে কেই বা আছে? 

বাবা হয়তো বেরিয়ে গেছেন, তিনি তো বাড়ীই থাকেন না। 
আপনার মত একজন মা যদি থাকতো আমার ! মাকে আমার মনেই 
পড়ে না। শুধু চাকর, বেয়ারা আর বাবুচ্চি নিয়ে কি মানুষ বীচতে 
পারে? 

মা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, আহা! তোমার জন্তে বড় ছুঃখ 
হচ্ছে। তুমি আমার কাছে বখন খুর্সী এস মা, আমি খুসীই হবো]। 
চপল ! ডলিকে এখন যেন ছাড়িস্নে, আমি একটু ছুধ গরম করে 
আনি।--বলে মা চলে যান। 

চপল নির্ধাক হয়ে ডলির শিয়রে বসে থাকে । ওর মন তখন 
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কোথায় কে তার সন্ধান দেবে। হয় তো সে মন মাতৃহারার দুঃখে 
পথে পথে কেঁদে ফিরছে । নয় তো সে আকাশের নিবিড় নীলিমার 
দিকে তাকিয়ে ভাকছে--মা মাগো! কোথায় তুমি? কোন স্বপ্ন 
রাজ্যে তোমার শ্েহাঙ্ক বিছিয়ে রেখেছ? 

ডলি চপলের দিকে খানিকক্ষণ অপলকভাবে চেয়ে থেকে বলে, 
চপলবাবু ! 

চপলের ব্যথা ভরা চোখ ুটী ডলির ওপর নিবদ্ধ হয়। ডলির 
মাথায় হাত দিয়ে চপল মু কে জিজ্ঞাসা করে, এখন কি খানিকট। 
ভাল লাগছে, ডলি দেবী ! 

ডলি মৃদু হেসে বলে-__এর চেয়ে ভাল আমার সারাজীত্বনে কখনো! 
লাগেনি, চপলবাবু। আমার বহুদিনের স্বপ্র আজ সত্য হয়ে আমার 
কাছে ধরা দিয়েছে । আমার ইচ্ছা করছে এক সোণার ফ্রেমে বীধিয়ে 
রাখি, না না বুকের মধ্যে আকড়ে রাখি, যেন না! পালায়। 

চপল বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাপা করে,-এ সব আপনি কি বলছেন, 
ষিষ্‌ ডা 

-_ আমি ঠিকই বলছি চপলবাবু। ভাবছেন মাথা খারাপ হলো 
নাকি? ন। গে! না, এর চেয়ে ভালে মাথা আমার কোন কালে ছিল 
না। জীবনে বড় বঞ্চিত আমি। সব পেয়েও আমার কিছুই নেই। 
বঞ্চনায় সে শূন্য পাত্র আজ কানায় কানায় ভরে উঠেছে। আপনার 
বাহুর মধ্যে ক্ষণেকের জন্যও আশ্রয় পেয়েছি, আপনি বসে আছেন 
শিয়রে উৎস্ৃক ব্যথা ভরা চোখ মেলে, এর চেয়ে বড় আশা বড় 
সার্থকতা আর কি থাকতে পারে বলুন? মেয়ে মান্য হয়ে আমরা 
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ফুলের জীবন পেয়েছি চপলবাবুং ক্রণ অবস্থা থেকেই বাহরূগী শাখার 
অবলম্বনের জন্য কেঁদে মরি। ফুল সে নিজের স্বভাবেই ফোটে। 
কেউ লাভ করে ধুলার শয়ন, কেউ বা দোলে গলার মালা হয়ে। 
ধুলার শয়ন যার তাগ্যলিপি-_সে যদি ক্ষণেকের জন্যও মাল! হয়ে 
ছুলবার চেষ্টা করে তাহলে তাকে কি দোষ দ্বেবেন বলুন? 

চপল অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে--তার মানে ? 

ডলি প্রগাঢ় কণ্ঠে উত্তর দেয় -কথার মালাকার আপনি । এত 
কথার মানে জানেন, আর এই সহজ কথাটা বোঝেন না ?."'অভিনয়, 
,অভিনয়*''ডলি আজ অভিনয় করছে-.-মিস ডলি ভাট আজ অভিনয়- 
দক্ষ হয়ে উঠেছে। চোখ বুজে বলে আমার অভিনয়কে ক্ষমা 
ক'রে? ভগবান্‌....**শুধু প্রার্থনা-এ মুহূর্তগুলিকে অমর করে রেখ। 
তোমার ওপর আমার রাগ হয়, প্রভূ; তুমি কেন আমায় গরীব 
করনি ? বড় লোক হবার যে কি জালা তা যদি তুমি জানতে ! 

চপল বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যায়। এ সব তাহলে অভিনয়! মনে 
মনে ব্লে-কিস্তু তার কি সার্থকতা, ডলি? অভিনয় দিয়ে কি তুমি 
আমাকে পথন্দ্রষ্ট করতে পারবে? প্রেমকে শ্রদ্ধা করি, হয় তো শুধু 
কল্পন1 বশেই নয় তো শুধু সংস্কার বশেই ; কিন্তু তাকে এখনো অন্থুভব 
করতে শিখিনি। আমার সাধনা তাকে কোন দিন অন্তর করতে 
দেবে কিনা তাও জানি না; কিংবা সে আসবে অতকিতে। 

ডলি জিজ্ঞাস] করে_-কি ভাবছেন? কোন্টা আমার অঙিনয়? ; 
হোঃ হোঃ হোঃ- আপনি বড় সরল মামুষ। আর সেই জন্যই, 
আপনার বিষয় বড় আশঙ্কা হয়। ত্যাগও আপনার ছুর্ববার, আসক্কতিও 
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আপনার ছূর্বার। সে দুর্বারতা আপনাকে কোথায় নিয়ে যাবে কে 
জানে! 

_আপনার জন্তে আমার দুঃখ হয়, ডলি দেবী। কিন্তু জোর করে 
কি কুড়িকে ফুলে পরিণত করা যায় 

মা প্রবেশ করেন। চপল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য পা 
বাড়ায়। মা ওকে জিজ্ঞাসা করেন_ কোথায় চল্লি, চপল ? 

চপল সোক্জা বলে--একটু ঘুরে আসতে, মা। 

--মেয়েটাকে পৌছে দিয়ে আয়, বারে ! 

তার প্রয়োজন হবে না মাসী মাআমি নিজেই যেতে 
গারবো। ওর ওপর অনেক অত্যাচার করেছি, আর নয়। 

তুমি যে ছূর্বল, মা! 

-না মাসী মা, এখন আর দুর্বলতা নেই। এবার থেকে সত্যি- 
কার সবল হতে প্রাণপণ চেষ্টা করবো । আশীর্বাদ 'করুন--সবল দেহ 
মম নিয়েই যেন আবার আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতে 
পারি। সামনের সপ্তাহে আমি বিলেত চলে যাচ্ছি। শুভ কামন! 
দিন, আমার যাক! যেন সার্থক হয়। 

মা কিছুই বুঝতে না পেরে ছুধের বাটা হাতে দীড়িয়ে থাকেন। 
ডগি তার হাত থেকে বাটাটা নিয়ে কোন রকমে দুধটা গিলে ফেলে 
আবার পাশ ফিরে শোয়। 
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মেঘলা সকাল তথন প্রায় দুপুরের দ্বিকে গড়াতে চলেছে। 
আকাশের কেমন জানি একটা বিষাদের ভাব। কলিকাতা সহরের 
চিরচঞ্চল প্রাণে তার ছায়া মাত্র পড়েনি--ও যেন চিরযৌবন]। 

চপল উদ্দেশ্ট-বিহীন হয়ে রাস্তায় রাস্তায় খুরে বেড়ায়। খানিক 
আগের এ্যাক্মিডেণ্ট, হ্যা গ্যাক্সিডেণ্টই বটে, চপলের মনে খানিক 
ছায়াপাত করেছিল বটে, কিন্ত আকাশের ওই পাগুরতা তার ছায়া- 
টুক নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্বীতে যে স্থর মিশে 
গেছে তারি বঙ্কারে যেন ভেসে আসে ওর কানে, পথে পথে ঘুরে 
ও যেন সে স্থরকে গভীরতর করতে চায়। 

হাটতে হাটতে ও কথন এই পাড়াটার ভিতর এসে পড়েছে ওর 
নিজেরই খেয়াল ছিল না। চতুর্দিকে আবর্জনার স্তপ, ছু্গন্ধময় 
আবহাওয়া, আলোবাতাসহীন জীর্ণ কুটারুগুলি শোষণের চরম নিদর্শন 
রূপে ফ্লাড়িয়ে আছে । চপল দরদী মন নিয়ে সেগুলি দেখে বেড়ায়। 
রাস্তার ছুটী উলঙ্গ শিশু একটা সামান্য জিনিষ নিয়ে উলঙ্গ অঙ্নীলতার 
অভিনয় করে চলে। চপল তাদের কাছে এসে দুজনকে ছুটো পয়সা 
এগিয়ে দেয়। ছেলে দুটা ছোঁ মেরে পয়সা ছুটী নিয়ে বারেক 
ওর মুখের দিকে চেয়ে আবার পূর্ব অভিনয় স্থরু করে। চপল দীর্ঘ- 
নিঃশ্বান ফেলে এগিয়ে চলে। রাস্তার আবর্জনার মধ্যে ততোধিক 
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আবর্জনাপূর্ণ ছিন্ন কাথা পেতে ওখানে এক কুলি হাফিয়ে হাফিয়ে 
সারা হচ্ছে। চপল ওদৃশ্ঠ সহা করতে পারেনা । পাশে শূন্য তাড়ির 
ভাড় পড়ে আছে। রাজ্যের মাছি এসে সেখানে েল। বসিয়েছে । 
ওরই পাশে বসে কয়েকটা শিশু আহারে প্রবৃত্ত হয়েছে। চপলের' 
ইচ্ছ! করে ওদের গালে চড় বলিয়ে ভাতের থালাট]1 কেড়ে নিয়ে ওই 
ড্রেনের মধ্যে ফেলে দেয় । সমণ্ত বন্তিটা জীবন্ত নরক বলে ওর 
মনে হয়। চপল এগিয়ে চলে। 

বস্তির বান্তাটা এসে বড় রাশ্তায় মিশে গেছে। ওই কিছু দূর 
দিয়েই ট্রাম-বাসের চলখচল। ওথানে পয়সর জুয়াখেল] চলেছে, 
তার বিরাম নেই, সময় নেই, অসময় নেই। শিশ্মম কঠিন অহঙ্কার 
বিসপিল দেহ বিস্তার করে ওখানে রাজত্ব করে। চপল এগিয়ে চলে। 

সামনে একটা রেষ্টুরেন্ট, দেখে ও ঢুকে পড়ে। সামনে একটা 
মোটরকার দীড়িয়ে আছে ক্রীম রড়ের। এখানে ঢুকতে বারেকের 
জন্য সংকোচ হলেও চপল ঢুকে পড়ে। বিলাতী কারদাকে নকল 
করে চেয়ার টেবিলগুলো৷ সাজানো । ওই একটায় বসে প'ড়ে এক 
কাপ চা আর টোষ্টের অঙার দেয়। 

চা আর টোষ্টই এসে হাজির হল-_বিলাতী তৎপরতায় । একটু 
দূরেই ওই টেবিলটায় বসে দুটা লোফার গোছের লোক যেন ক্যারি- 
কেচার সু করেছে । এই রো"গুলির ওপারে প্রাইভেট চেম্বার_- 
তন্রমগ্ডলীর জন্য বোধ হয়। 

চপল চায়ের কাপে সিপ্‌. দিয়ে পকেটে হাত দেয় সিগারেটের 
প্যাকেট বার করবার জন্য । চায়ের সঙ্গে সিগারেট না ধরালে চা 
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থাওম়ার কোন মানে হয় না--এই ওর ধারণা । পকেটে হাত দিয়ে 
ও ব্যস্ত হয়ে ওঠে । তাইতো, প্যাকেটটা! গেল কোথার ! এ-পকেট 
সে-পকেট হাতড়েও তার কোন সন্ধানই মেলে না। চপলের মনে উৎ- 
কণ্ঠ এসে চেপে বসে | সর্বনাশ, মনিব্যাগ ? কি করবে ভেবে না 
পেয়ে ও ঘাড় হেট করে বসে | মুহূর্ত পরেই যে অপমান ওর ভাগ্যে 
উদ্যত হয়ে আছে তার কথা ভেবে ওর কান্না পায়। একবার ভাবে-- 
সোজা গিয়ে সত্য কথা বলে। কিন্তু এখানে সত্যের দাম কি! ও 
তিতরে ভিতরে শিউরে ওঠে । হাসবে ন] কাদবে, লুকিয়ে পালাবে, 
না ওদের উদ্ধত অপমানের কাছে আত্ম-সমর্পন করবে ;কিছুই ঠিক 
করতে পারে না'। 

__হ্যালো চপলবাবু, আপনি এখানে যে? 

চপল চোখ তুলে দেখে মূণাল। ওর মনে হয় মৃণাল বুবি ওর 
ছুরবস্থার কথা বুঝতে পেরেছে। তবু মুখে মৃদ্ব হাসি টেনে চপল 
বলে--একটা কাজে বেরিয়েছিলাম। 

মুণাল চেয়ার টেনে চপলের সামনেই বসে। মৃুণালের আহ্বানে 
বয় এসে হাজির হয়-নির্বাক তালপাতার সেপাই। কোল্ডডিক্কের 
অর্ডার দিয়ে জাকিয়ে বসে। চপল তাবে মৃণাল বুঝি নিজে দাড়িয়ে 
ঈটিয়ে ওর অপমান দেখবার উল্লাসে মেতে উঠেছে। 

চপলের চা ঠাণ্ডা হয়ে ধায়, তবুও সে নির্বাক হয়ে বসে থাকে । 
মুশালের কোল্ডড়িস্ক এসে পড়ে।, ম্ণাল তাতে একটা সিপ. দিয়ে 
বলে-_-বাঃ, বসে রইলেন ঘষে! আর কিছু নিন। বয় !***.*.ও, চা 
তো আপনার জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। এই ছুস্রা চা লে আও, 
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আউর কাট্লেট। চপল বাধা দেবার চেষ্টা করে কিন্তু ধনিকের 
ওদ্ধত্যের আবদারের কাছে পরাজিত হয়। 

চা আর কাটলেট এসে যায়। চপলের হাত উঠতে চায় না, তবু 
কোন রকমে ওকে সেগুলি উদরস্থ করতেই হয়--যতক্ষণ ভদ্রতাকে 
বজায় রাখা যায় এই ওর মানসিক ভাব । মৃণালের মুখ থেকে মুদু 
বিজাতীয় গন্ধ ভেসে আসে--ভাল করে লক্ষ্য না করলে বোঝা যায় 
না। 

_কোথায় গিয়েছিলেন এবারে? ডলিদেবীর বাড়ী বোধহয় ? 
চপল নিরুৎসাহ নিয়েই উত্তর দেয়-_ন]। 

আচ্ছা, উনি তখন ওরকম ব্যবহীর করলেন কেন বুঝতে 
পারলাম না। 

- উনি হয়তো প্রকৃতিস্থ ছিলেন ন]। 

- আপনার কেউ হন কি! 

_না সোজা ছোট্ট উত্তর আসে। 

--ও, তবে আপনার সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গতা আছে বোঝা ষায়। 
আনন্দের কথা অবশ্ঠ। আপনার মত প্রতিভার অন্তরঙ্গতা লাভ কর 
সে কিকম সৌভাগ্যের কথা? আর সোনায় সোহাগা মিলেছে - 
উনিও জাষ্টিস্‌ কন্তা। 

চপল অনাসক্ত ভাবে জবাব দ্েয়--আপনার কথার অর্থ বুঝতে 
পেরেছি। কিন্তু ধারণ! খানিকটা! আপনার ভূল। অস্তরঙ্গতার চেষ্টা 
আছে এক পক্ষ থেকে বল্লে- সত্যের অধিক নিকটে পৌছান হবে। 

মাল অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলে-শুধু আপনার অমধ্যাদা 
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করা হবে এই ভেবে ওর কথার ঘথাযথ উত্তরটা! তখন দিইনি। 
তা নইগে ওকে বুঝিয়ে, দিতে পারতাম হয়তো যে, ওরকম বন্ধ 
পিভিলিয়ানী রতুকে জানবার স্থযোগ আমার হয়েছে। 

চপল দ্বিধাশৃন্ততাবে বলে-_তা আন্দাজ করতে পারি, মিষ্টার রায়। 
ওর কথায় উত্তর দিতে গেলে অধথার্থতাকেই প্রশ্রয় দেওয়] হতো। 
বল্লাম তো উনি হয়তো প্রকৃতস্থ ছিলেন না তখন। আমার উত্তরটা 
পরিচিত জনের কদর বাড়ানো বলে মনে করলে ভূল করবেন । 

মুণাল আবার হেসে উঠলে । কথার মোড় ফিরিয়ে বল্ল--সে 
থাক। কাল আমাদের উত্সব আপনার কেমন লাগলো? ক্ষুদ্র 
প্রচেষ্টা বুঝলেন তো ? 

_-ওটা আপনার বিনয় তা বুঝতে পারি। আপনাদের উৎসবে 
গিয়ে বেশ আনন্দই পেলাম, এটা কিন্তু সত্যিই । 

_মীরাদেবীর গান কেমন লাগলো আপনার--তজন গান আর 
আপনার শিখা? শিখা'কে উনি নিজেই নৃত্যরপ দিয়েছেন--য 
দেখালো ওই ছোট মেয়েটা । সব দিকেই মীরাদেবীর বেশ প্রতিভা 
আছে, নয় কি? 

চপল নিরবলম্ব কণ্ঠে উত্তর দেয়_ হতে পারে । 

_--আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লো কি? আমি নিজে অন্যকাজে 
বদ ব্যস্ত ছিলাম, তাই পরিচয় করিয়ে দিতে পারিনি । 

খানিকটা! হলে বই কি! চপল বলল। 

-- বেশ মেয়ে নয়? 

মুণাল হেসে বলল--কি মনে হয় আপনার ? 
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চপল মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লে--আমার আর কি মনে হবে 

বলুন । কতটুকুই বা পরিচয় ! ভাল যদি নাই হয় তাহলে খারাপ হবে । 

যুণাল মিলিয়ে যাওয়া হাসির রেখায় টান মেরে বললে-_খারাপ 
হবেই? কেন এও তো হতে পারে যে ভালও হলো না খুব অথচ 
মন্দও নয় ; তার মানে আর কি মাঝামাবি-_ষাকে বলে সাধারণ। 

অর্থাৎ বোধ্য এইতো৷ বলছেন ?- চপল জিজ্ঞাসা করে ।- আপনার 
কথাই ঠিক, আমার বলাট। ভূলই বটে। আগ। আর গোড়া নিয়েই 
আগাগোড়া নয়, মাঝখানটাও আছে। সেটা আমার ভুল যেমন 
ভুল করেন আমাদের দেশের শ্বয়স্ত নেতারা । পিকেটাং কর, জেলে 
যাও, প্রাণ বলি দাও আর নইলে এ রান্তা থেকে বিদায় নিয়ে স্থুথে 
ঘরকন্না লাগাও, দেশের নাম মুখেও এনে] না, শিশ্বীসঘাতক নাম নিয়ে 
দরজায় খিল দাও। এই ছুইপ্রাস্তের মধ্যে যে আরো একটা কিছু 
আছে, যেটাকে অবলম্বন করে প্রাস্তদুটাই টিকে আছে, সে খেয়াল 
এদের নেই। মাঝকে বাদ দ্বিলে ষে আগাও টিকে থাকতে পারে না, 
গোড়াও হয় প্রাণহীন, সে কথা এরা ভূলে যান। হ্যাকি বলছিলেন 
মীর! দেবীর কথা? চপল একটু থমকে যায়, ভাবে-_কি দরকার 
মেয়ে সংশ্ষি্ট আলোচনাকে খুচিয়ে তোলার ? কিস্তৃকি যেন ওকে 
ঠেলা দিতে থাকে ভিতর থেকে ও তাই বলে--কি করে বুঝবে বলুন 
সামান্ত পরিচয়ে? সে কথা বরং আপনিই ভাল বলতে পারেন। 

তার মানে চপলের বর্তমানের অসাবধানী মন মীরার কথা 
খানিকটা শুনতে চায় -ওৎন্ক্য ভিতর থেকে উকি মারছে। ওর 
দুর্বার মন খানিক সময়ের জন্য যেন ওকে ছুটী দিয়েছে । 


প্রতিভার অপমৃত্যু ১০৯ 


মশাল বলে-তাতো ঠিকই। একদিনেই কি আর মানুষের 
সবখানি জানা যায়? আপনার সাথে পরিচিত হবার সথ ওঁর অনেক 
দিন থেকেই। আপনার লেখার উনি একজন নির্মম ভক্ত। উনি 
বলেন- আপনার লেখার ধারা যেমন সাধারণ থেকে আলাদা 
মানষটাও নিশ্চয়ই তাই। 

চপল হেসে ওঠে বলে- প্রথমতঃ “নির্শমতক্ত' কথাট আমার কাছে 
নিশ্শমই ঠেকছে । দ্বিতীম্সতঃ, মান্গষ হিসেবেও যে আমি সাধারণ থেকে 
স্বতন্ত্র, এ ধারণ] গর কি করে হলো? 

যুণাল সিগারেট ধরিয়ে বল্লে- আপনার লেখার কেউ বক্র সমা- 
লোচন1 করলে উনি তার ওপর নিশ্মমই হয়ে ওঠেন। আর মানুষটার 
ধারণ] হয়তো-****"স্বপ্রেই করে থাকবেন- বলে মুণাল হেসে উঠলো! 
আপনার ওপর আমার হিংস1 হয় চপলবাবু। সেই হিংসার বশে 
কোনদিন ছু'লাইন লিখবারও কোপিস করেছি, কিন্তু ও বাবা""""""সে 
লেখ! গুর হাতে পড়লে উনি কোনদিন আর ব্যাঙের-ছাতা-মার্কা কবি 
মুণাল রায়ের মুখ দ্বশনি করতেন না।*****-কিন্তু বেল। অনেক হয়েছে, 
চলুন যাওয়া যাকৃ-_বলে মুণাল উঠে দাড়াল। 

চপলের খুখ আবার মুহূর্তেই কালে! হয়ে গেল পকেটে হাত দিয়ে। 
কিন্তু চপলের সৌভাগ্য সেবার ওকে খুব বাচাল। মুণাল বিল চুকিয়ে 
দ্বিল সবটাই-_তদ্রতার অভিনয় করে চপল সে যাত্রা রক্ষা পেল, কিন্ত 
মনে খোচা বিধে রইল | নিজের অন্থনস্ক মনকে ও কিছুতেই ক্ষম! 
করতে পারলো না। 

মাল ওকে পৌছে দেবার অনুরোধ করা সবেও চপল নমস্কার 


১১০ প্রতিভার অপমৃত্যু 


জানিয়ে করুণার বোঝা বাড়াতে স্বীকার না করে জন-কোলাহল 
মুখরিত ফুটপাথ ধরেই এগিয়ে চল্লো!। ট্রামে বাসে না গিয়ে হেটে 
যাওয়ার নিধ্যাতন ও স্বেচ্ছায় বরণ করে নিল প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ । 

মুণালের মোট তখন অন্তব্প্পের প্ররোচনায় কতদুর গিয়ে পড়েছে 
কে জানে। 

ঙী চ | ১) গ 

বাড়ী ফিরে চপল সোজা টেবিলে এসে বসে পড়লো । বইখানা 
মুড়ে গেছে, আর তারই ওপর চায়ের কাপ বসানো। নিজেই কখন 
বসিয়ে রেখেছে খেয়াল নেই। কাপটাকে তাড়াতাড়ি নামিয়ে ও 
বইটাকে তুলে নিল মুছবার জন্যে। আহা, কি বিশ্রীই হয়ে গেছে 
মলাটটা। বইটাকে আদর করে বলে_ লক্ষ্মী সোনা রাগ করোন1। 
তোমার গায়ে অজান্তে কলঙ্কের ছাপ লাগিয়ে দিয়েছিসে শুধু 
বাইরের । তোমার অন্তরের সম্পদকে কেউ কোনকালে অ্রিয়মান 
করতে পারবে না, হাজার চেষ্টা করলেও না। সেখানে তুমি চির 
দীপ্তিময় ।******বইটাকে নামিয়ে রেখে ও কাগজ পত্রগুলো ঠিক করে 
গুচিয়ে রাখতে লাগলে। হঠাৎ ওর চোখ পড়লো একটুক্‌রে। 
কাগজের ওপর । কাল রাত্রে বাড়ী ফিরে কখন এই কাগজটার ওপর 
এই রেখাগুলো! টেনে গেছে ওর নিজেরই মনে আসছে না। কি 
আশ্চর্য! চপল লিখে গেছে মীর] সেনের নাম বারবার ! নাঃ 
সত্যিই ওকে ভূতে পেয়েছিল কাল | সার! কাগজটায় লিখে গেছে 
মাত্র ওই কটী অক্ষর! একি করে সম্ভব হলে1?'""হঠাৎ ওর মুখ- 
থান। শুকিয়ে গেল। তাহলে মৃণালবাবুও তো দেখেছেন এই কীতি। 


প্রতিভার অপমৃত্যু ১১১ 


এঃ কি ভাবলে দেখতো । মহামুস্কিলেই ওকে ফেলেছে ওই সামান্য 
একটা মেয়ে-_মীর] না! কি ছাই নাম। কেনই বা গেল ও মেয়েটাকে 
প্রশ্রয় দিতে % কি নাছোড়বান্দা মেয়ে রে বাবা। সামান্য দুচারটে 
কথার জবাব দিয়ে পার পাবার উপায় আছে? অনেক চেষ্টাই তে 
ও করেছিল এড়াবার জন্য, কিন্তু ওই ঘোড়দৌড়ের মেয়ের সঙ্গে কে 
পারবে বল? যেন পাজা কোলে করে গাড়ীতে উঠিয়ে দিলে। হু 
আবার ঠিকানা! লিখে দেওয়া চপল ব্র্যাকেটে টাঙানে! জামার পকেট 
থেকে ঠিকানা লেখা কাগজট] বের করে নিয়ে এল। কিন্তু মুণাল- 
বাবুর কাছে এই যে অসম্মান ওর হলো তাকে ও ফেরাবে কি করে ? 
বইপত্র উল্টেপান্টে দেখছেন উনি, বেয়াকুফের মত ও সেই সময়ট! গিয়ে 
দাড়িয়ে রইল বারান্দীয়, নিশ্চয়ই এটাও চোখে পড়েছে। তাইকি 
উনি ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-মীর] দেবীকে আপনার কি রকম 
লাগে? ছাই লাগে। কত মেয়েকে ও স্বেচ্ছায় বিদায় দিলে, ভলি 
দত্তের মত মেয়েকে পখ)স্ত, আর সামান্য কোথাকার কে মীর] মেন। 

চপল শক্ত হয়ে নসে। কাগজ ছুটো চোখের সামনে মেলে ধরে 
খানিকক্ষণ ভার দিকে চেয়ে থাকে । ভাবে নিশ্চয়ই ডলি, গ্রীতি 
অঞ্জলি ইত্যাদির মত মীরা সেনকেও ও উপেক্ষা! দেখিয়ে দেবে-_ 
কঠিনতর উপেক্ষা, নিশ্বমতম অদহেলা। কিন্তু উপেক্ষা দেখাতে হলে 
অপরপক্ষ থেকে অপেক্ষার প্রয়োজন। মীরা যদ্দি কোন অপেক্ষাই 
না করে, যদি ম] দেখায় অস্তরজতা-কামনার দুর্বলতা? তাহলে ? 
উপেক্ষা কাকে দ্রেখাতো? চপলের মনে ধাক্কা লাগে। নাঃ ওর 
মাথাটা আবার গুলিয়ে ঘাচ্ছে। 


১১২ প্রতিভার অপমৃত্য 


চপল কবিতার -কাগজটাও টেনে বার করে । এটা ও কি দেখছেন 
মুণালবাবু ? ৃ 

_-তাইতো, সামা স্ একটা কাগজের টুকরো! ষে এত বিপত্তি 
বাধাতে পারে এ ধারণা চপলের ছিল না। ও ঘেমে ওঠে । নিজের 
মনকে ও নানা রকষে প্রবোধ দ্বিবার চেষ্টা করে, ভাবে- হয়তো 
দেখেননি । ভালো কথা, উনি যে আলমারীর বই দেখছিলেন। 
টেবিলের কাগজপত্র কি কোন ভদ্রলোক নেড়ে চেড়ে দেখেন ? হাজার 
হোক তদ্রলোকতো। মীরা চেয়েছিল আলাপ করতে, নিজে পরিচয় 
করিয়ে দ্বেবার অবসর পাননি, তাই হয়তো সাধারণ ভাবেই মীরার 
প্রসঙ্গ উঠানো। আর মৃণালরাবুর তো মীরা! সম্বন্ধে দুর্বলতা আছে 
মনে হলো । পক্ষান্তরে যাচাই করে নিলেন আপন ভালোবাসার 
নিধির কদর | লোকটা কিন্তু ভাল বলে মনে হয় না, আবার মদ্ও 
খায়, রাবিশ। 

চপল থানিকটা আশ্বস্ত হয়। টেবিল থেকে কাগজের খণ্ড তিনটা 
নিয়ে শতটুক্রে] করে জানাল] দিয়ে ফেলে দেয়। মীরার নিজ হাতে 
লিখে দেওয়া ঠিকানার কাগজটা মধ্যাদা হারিয়ে হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে আবর্জনার স্তপেই আশ্রয়লাভ করে ব1। 






১০৬ পাপা ছি 
ঝোবপাড়াও ঘা 


দস পর্ধাজস 


মীরা সেনের বাবা যামিনশীমোহন ছিলেন সরকারের গোয়েন্দা 
বিভাগে একজন নাম করা ব্যক্তি । বুদ্ধি ছিল তীক্ষ, আর তারই বলে 
উন্নতি লাভ করতে করতে এমন এক পদে এসে স্থিতিলাত করলেন, 
ষার দায়িত্ব ও মধ্যাদা তাকে পূর্বের অবস্থ। ভুলিয়ে দিল। আত্মস্থ 
মানুষ অথচ আত্মসঞ্চয়ে বিশেষ মন দিলেন না_মান্ছষ মরণশীল এ 
সত্যটা হয়তো তিনি মন্মে মন্শে উপলব্ধি করেছিলেন । সরকারের 
নির্দেশে তাকে সার! দেশময় ঘুরে বেড়াতে হতো, আর সেই স্থুঘোগে 
লিস্তর পয়সাও তার পকেটে ঘুরে ঘুরে হাজির হতো । 

এই বিভাগেরই এক কাজের ভার নিয়ে যখন তিনি একবার এগিয়ে 
চলেছেন পশ্চিম ভারতের দেশে দেশে, তখন বাড়ী থেকে সংবাদ 
পেলেন যে, তার সংসারে আর একজন নতুন অতিথির আগমন 
হয়েছে। তিন পুত্রের পর কন্যারত্ব লাত করে তিনি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন কম নয়। শারীরিক অন্থস্থতার নজীর দেখিয়ে স্থদূর পাঞ্জাব 
থেকে তিনি ফিরে এলেন বাঙলা দেশে ভার নিজের আনন্দ নীড়ে। 
বন্ধুদের ডেকে এক প্রীতিভোজ দ্িলেন--কন্তার জন্ম উপলক্ষ্য করে। 
মনে মনে তার কত কল্পনাই. না জাগলো--মেয়েকে গড়ে তুলবার 
আদর্শ নিয়ে । ণঁ 

মেয়ে যখন মাত্র একবৎসরের গণ্তী অতিক্রম করলে। তখন থেকেই 
উনি মনে করলেন-_মেয়ের আমার বয়স হচ্ছে__অর্থাৎ শিক্ষার বুদ্ধি 
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পাকছে। এক বৎসরের মেয়ের জন্য তিনি কিনতে লাগলেন নানা 
ছবির বই-_যেগুলি প্রতিসপ্তাহে গড়ে তিনখানা করে ও ছিড়তে আরম্ত 
করলো। মেয়ের কোল-পিয়াসী বাহুর বাধন এড়ালেন একগাদা 
ইংরাজী বই কিনে দিয়ে এবং ওর বুদ্ধি সম্বন্ধে সকলের সন্দেহ উপস্থিত 
হওয়াতে বল্লেন--ওগুলে! তোল থাকবে, মীরা বড় হলে ওর ষেন 
থোরাকের অভাব না হয়। কাধ্যব্যপদেশে বিদেশে গিয়েও তিনি 
মেয়ের কথ! ভুল্লেন না। সেখান থেকেও তাই নিয়মিত আসতে 
থাকলো বই-এর পার্খেল। মীরার জন্য একটা আলাদা ঘর উনি 
এখন থেকে ঠিক করে গেলেন, যাবার সময় কণ্টাক্টর ডেকে বলে 
গেলেন ঘরখানাতে কি ভাবে কি বন্দোবস্ত করতে হবে-_আলমারী 
র্যাক ইত্যাদি দিয়ে। সেখানে এখন থেকেই বোঝাই হতে লাগলো 
দেশ বিদেশের ছোটদের বই। কিজানি জীবনের কথা বলা যায় 
না, তাই কিছুদিন বাদে বড়দের বইও জম! হতে লাগলো। ওঁর 
খেয়ালের বিরুদ্ধে কারুর কিছু বলবার উপায় ছিল ন1। মীরার মা 
ঘদি মোটা মোটা বইগুলিকে দেখে কিছু না বলেও অবাক্‌ হবার 
ভাব দেখাতেন তাহলে উনি পরম গাস্ভীধ্য অবলম্বন করে বল্তেন-_ 
আমার বুদ্ধি তোমার চেয়ে ঢের বেশী, বুঝলে? যাও যাও মীরাকে 
নিয়ে এস দেখি, এখন থেকেই বইগুলোর ভিতর খেল] করার অভ্যাস 
করুক। উনি পর্বদাই ভাবতেন উনি না থাকলে মীরার মনের 
খোরাক যোগাবে কে $ একবারও ভেবে দেখেননি-__মীরা না থাকলে 
ওর মনকে প্রবোধ দেবেন কিদ্িয়ে? এসব বই, এত আয়োজন-_. 
রাম ন। হতেই রামায়ণের সৃষ্টি, এসব কি হবে ! 
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ওর তাইগুলো মীরার প্রতি পিতাঠাকুরের এই অহেতুক পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখে অবাক হয়ে পড়লো । ওরা এও ঠিক করতে পারলো 
না যে, এত বই মীরার মত একরত্তি মেয়ে কি করবে । ওকে কি বই-এর 
পোকা বানাবার ইচ্ছা বাবার--যেগুলিকে ও দুখান! পাত দিয়ে 
ছি'ড়বার চেষ্টা মাত্র করতে পারে । সকলের ছোট হলেও বাড়ীর 
সকলের ওপরই ও তাই চালাতে লাগলো! আপন খেয়াল খুসীর 
কর্তৃত্ব । 

ওর বয়স যখন ছয় কি সাত, তখন ওর বাবা একবার বিদেশ 
থেকে ফিরে এলেন অন্ুস্থ শরীর নিয়ে। ডাক্তার বদ্ির আড়ম্বর যথেষ্ট 
চললেও গোড়া-আলগা৷ গাছের মত ওর শরীর ক্রমশঃ নীচু দিকেই 
নামতে আরম্ভ করলো। সরকারের কাছে ছুটীর মেয়াদ বাড়াবার 
দরখাস্তকরে উনি রওন্1] হলেন পশ্চিমের এক হ্বাস্থ্যকর জায়গায় 
্বাস্থ্যোক্লতির আশা বুকে ধরে। সেখানে বাড়ীতাড়া করে অস্থায়ী- 
ভাবে পাতলেন নিজের সংসার মীরাকে নিয়ে, সঙ্গে রইলেন মাত্র 
মীরার মা। কিন্তুফুটো-করা .বেলুনের মত তার শরীরের মর্যাদা] কমে 
আসতেই লাগলো-_কার্যকারিতাও। বিদেশের বাসা উঠিয়ে তিনি 
আবার নিজের বাড়ীতেই ফিরে এলেন। সেখানে কিছুদিন বাদেই 
তিনি মীরার মায়! কাটাতে বাধ্য হলেন সংসারের সকল ভার 
বড়ছেলেটার স্বদ্ধে চাপিয়ে। মীরার বয়স তখন মাত্র ন'বৎসর | 
ওর বড় দাদা কল্যাণ আদালতের কাগজপত্রের সাথে মীরার তত্বা- 
বধানের তার তুলে নিলেন নিজ হাতে। 

এমনিভাবে কেটে গেল কয়েক বৎসর --অকিঞ্কিখকর যা$ ইতিহাল। 
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ম্যাটিক দেবার পর মীরা কলেজে পদার্পণ করে বাবার রেখে যাওয়া 
লাইব্রেরী আশ্রয় করলো । কল্যাণও বাবার ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্য 
কোন চেষ্টার ক্রটী করলেন না। ওকালতীতে পসার জমিয়ে কল্যাণ 
তাই বাড়িয়ে চল্লেন ওর লাইব্রেরীর আয়তন । 

কৃতিত্বের সঙ্গে বি-এ পাশ করার পর ওর দাদা ওকে আরে] এগুতে 
বল্পেন। মীরা কিন্ত বেকে বসলো! এই বলে-_বেশী কলেজ্জী বিদ্ধ 
আয়ত্ত করে কিইবা হ'বে দাদা । তোমার মীর! বহিন্‌ কলেজী তোতা- 
পণ্ডিতদেরও কিছু শেখাবার স্পর্ধা রাখে । বাবার অর্থ দিয়ে কেনা! এত 
বই-এর মর্ধ্যাদা আমি নষ্ট করিনি, দাদা। তৃমি ভেব না, একটা জীবন 
আমি এই দিয়েই চালিয়ে নিতে পারবো । 

কলযাণ আপতি জানালেন,. কিন্ত কাজের হলো না। ইউনি- 
জরশিটীকে সেলাম জানিয়ে মীরা তাই আবার লাইব্রেরী আশ্রয় 
করলো যার স্তর ওকে ইম্পিরিয়্যাল লাইভ্রেরী পর্যযস্ত টেনে নিয়ে 
গেল। এত বই পড়েও মীরার চঞ্চলতা কিন্তু ঘুচলে! না । 


সংসারে মাত্র তিনজন- মীরা, মীরার মা আর দাদা । সংসারের 
সকল ন্বেহ ওকে আশ্রয় করেই ব্টেচই রইল। ওর বড়দ বিয়ে না 
করে ভালবাসলেন বোনটাকে-_যার্চক তিনি ভরিয়ে তুলতে চাইলেন 
সব দ্দিক দ্বিয়েই নিজের সন্তানের মত। 

একদিন ওকে কাছে ডেকে বল্পেন--মানু'ষের জীবন মরণের কথা 
বলা যাক্স দা মীরা। তোর মেজ্দদার মত আমিও হয়তো একদিন 
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সাড়া দিয়ে বসবে পররপারের ডাকে । বড় হয়েছিস্‌ তুই, লেখাপড়াও 
শিখেছিস্‌ তাও সাধারণ নয় জানি, কিন্তু তবু তুই মেয়েমান্থষ | 
বান্তব জগতের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পাবি পদে পদে বাধা। 
তাই ইচ্ছা করেছি পথে চলবার পাথেয় যাতে তোর কোনদিক দিয়েই 
অভাব না হয় তার ব্যবস্থা করে যাবো । 

_তুমি কি বলতে চাইছো, দাদ]? মীর] বিশ্রিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

- আমি এই বলতে চাইছি না, ষে আমি তোকে সাধারণ সংসারী 
করে দিতে চাই। নিজেকে বুঝবার এবং বুঝে পা বাড়াবার মত 
বয়স ও শিক্ষা তুই দুটোই লাভ করেছিদ্। তোর স্বাধীন উচ্ছল মনে 
শিকল পরাবার ব্যবস্থা করে তাকে বিড়দিত করবার চেষ্টা কোনকালেই 
করবে! না। নিজের মনোমত পথে পা বাড়িয়েও যে তুই নিজের 
সম্মানকে বজায় রাখতে পারবি সে বিশ্বাস আমার আছে। 

মীরা উৎস্থক নেত্রে ওর দাদার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

-"আমি তোকে যা বলতে চাইছিলাম সেট! এই ষে--বাবা তোর 
সমস্ত ভার আমার ওপর বিয়ে গেছেন। তার শেষের কথাগুলি 
আজে আমার কাণে বাজে । 

মীরার চোখ সজল হয়ে আসতে চায়। পাত্লাভাবে মনে পড়ে 
বাবার প্রশান্ত মুখখান]। * 

-_শোন্‌ মীরা--কর্তব্যকর্মে পাছে তুল থেকে যায় তাই সদাই 
জাগে ভয়। বাবা মার] যাবার সময় বিশেষ কিছুই দিয়ে ঘেতে পারেন 
নি আমাদের এক শিক্ষা ছাড়া। ভিতরে ভিতরে তিনি এসে- 
ছেন অনেক দুস্থ সংসার--ঘাদের ছেলেদেরই উনি নি 


পারি৮৮০৬৬ _ এ ৪৬ 


১১৮ প্রতিভার অপমৃত্যু 


রালে প্রেরণ করতে বাধ্য হয়েছেন। কত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ওর 
উপার্জনের মূল থেকে রস সংগ্রহ করে মাথা খাড়া করে উঠেছে। সে 
কথা আর কেউ না জানলেও আমি তো জানি; আর তার ফলেই 
তাকে খাটতে হয়েছে অমানুষিক, উন্নতির আশায়, যার ফলে তার দেহ 
বেশীদিন টিকলো না। তবু আমাদের তিনি একেবারে রাস্তায় বসিয়ে 
যাননি। যা কিছুতিনি অজান্তেই ফেলে গেছেন তাতে হিসাব 
করে চল্লে একটা সংসার খুব চলে যেতে পারে ।-*****আমি তো 
নিজের পায়েই দাড়াতে শিখেছি তার আশীর্বাদে । আমি যা রোজ- 
গার করি তাতে মাকে নিয়ে ম্বচ্ছন্দে চালিয়ে যেতে পারবো । তোর 
ছোটদার কথা ছেড়েই দে_সাহেব মানুষ সে, কি করছে না করছে, 
কেমন আছে না আছে তার খোজট! পধ্যন্ত দেয় না। বাবার ফেলে 
যাওয়া বিত্, ষা এতদিন আমার নামেই ব্যাঙ্কে জমা রয়েছে; সেটা 
বদলে তাই তোর নামে করে দিতে চাই। এই হচ্ছে আমার বলবার 
কথা। মানুষের জীবন বামন পেগুলামের মত দোল খাচ্ছে__কোন 
স্থিরতাই তার নেই তাতো বুঝিস্ মীরা ! 

মীরার মুখ হতে খানিকক্ষণ কোন কথাই বেরয় না। স্তব্ধ আথি 
মেলে খানিকক্ষণ দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে- তার মানে 
তুমি চাও আমায় পর করে দিতে? 

_ তুল বুঝিস্‌ না, মীরা। আমিষে তাচাইছি নাসে তুই ঠিক 
জানিস্। আমি চাই তোকে আরো আপন করে নিতে। 

__এই। বুঝি তোমার আপন করে নেওয়া ?_-ও ফুপিয়ে কেঁদে 
ঠে। 


প্রতিভার অপমৃত্যু ১১৯ 


কল্যাণ ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেন- কাদবার মত এ * 
থেকে কি পেলি, মীরা? লেখাপড়া শিখলেও তোর বুদ্ধি এখনো 
পাতলা । তাই ঠিক বুঝতে পারবি নান আমি এই ব্যবস্থাই 
করতে চাই। পাথেয় না থাকলে পথ চল] ভার হয়ে ওঠে তাতো 
জানিস্--জীবনের পথ যখন কুন্থমাস্তীর্ণ নয়। তোর মধ্যাদা আমি 
বাড়িয়েই দ্রিতে চাই ওই আলোকপ্রাঞ্চ মনের পিছনে বান্তবশক্ষির 
ষোগান দিয়ে । আমার কাছে তুই আসবি মাথা উচু করেই-_ন্গেহের 
ডালি বহন করে, মাথা নীচু করে আশ্রিতার মত নয়। 

_ও সব আমি বুঝতে চাই না, দাদা_-ও বলে-_ হয়তো চেষ্টা 
করলেও বুঝতে পারবো না। বাবার সঞ্চিত বিত্টুকু যা! তুমি আমার 
বন্ধে চাপাবার ব্যবস্থা করতে চাইছো, তা মার ইচ্ছার সার্থকতায় ব্যথিত 
হলেই বেশী খুশী হবো, অথব1 বাবার ক্ষুপ্তি রক্ষার উদ্দেশ্তে ব্যয় করতে 
ভো পারো। আমার শেহের সম্বন্ধ যেন কোনকালে ক্ষন না হয় 
এইতো! বলতে চাও তুমি? আর সেইজন্য আমিও সঙ্কল্প করেছি-- 
তোমার ও বাবার দেওয়া ওই শক্তি আমার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের কাজে 
ব্যয়িত হতে দেব না। অপরিমেয়ই তোমর1 আমাকে দিয়েছ, তারই 
তারে চিরটাকাল আমার মাথা তোমাদের পায়ে নত হয়ে থাকবে। 
আরো] বোঝা চাপিয়ে তুমি তাকে একেবারে মাটীতে মিশিয়ে দিতে 
চেও না। আমি তো কোনকালেই আমার ব্যবহারে বৈলক্ষণ্য দেখাই 
নি, দাদা! তবে কেন তুমি চাইছে! আমাকে পর করে দিতে? 

এর মানে পর করে দেওয়া ! 

_তা নয়তো কি ?_ও জোর দিয়ে বলে,_-অনর্থক অর. 


১২০ প্রতিভার অপমৃত্যা 


তুমি কেন আমাদের মধ্যে খাড়া করে রাখতে চাও? আমিষেসে 
খোচা সহ করতে পারবে] নাঁ_সে কথা তুমি একবারে] ভাবলে না। 
তুমি তো নিজেই বল্লে_মাথা নীচু করে যাতে আসতে না হয়। তাই 
আমিও ঠিক করেছি নিজের পায়েই ক্লাড়াবো। বাবার মেয়ে আমি, 
তোমার বোন, তোমাদের আশীর্বাদ আমার ওপর থাকলে তোমাদের 
মত আমিও নিজের শক্তিতেই ধ্রাড়িয়ে থাকতে পারবো, দাদা । বসে 
বসে করবোই বাকি? দরখাহ্ছ আমি ইতিপূর্বেই কয়েক জায়গায় 
করেছি। তুমি ভেব না দাদা, চালিয়ে আমি ঠিকই নিতে পারো । 
যে পথে আমি বান্তবিকই স্থধী হবে! সে পথে তোমার আশীর্বাদ যেন 
চিরকাল অন্ষুগ্ থাকে । 

ওর দাদা ব্যথিত স্বরে বল্পেন-_-ষ1 ভাল বুঝিস কর, বোন্‌। আমার 
বিচার বুদ্ধির কাছে তোর আত্মচেতনাকে খাটো করতে চাই না! 
আশীর্বাদ করি তোর সুশিক্ষিত মনের মূলে জ্ঞানের আলো উত্তাসিত 
হয়ে উঠুক-সে আলোকে নিজেকে চেনার সাথে সাথে আর পীচ- 
জনেও পথ খুঁজে পা'ক। 

সেই থেকে মীর একটা স্কুলে কাজ নিল - তখন ওর বয়স একুশ 
কি বাইশ । 


একাদশ পর্যায় 


শরতের সকাল। আকাশে ছড়িয়ে গেছে প্রভাত সধ্যের কিরণ- 
মালা। নবদিনের হোলি-উৎসনে যেন মেতেছে আকাশের ছিন্ন-মাল]। 
কলিকাতার বাড়ীতে বাড়ীতে ঠাসা পল্লীগুলির কোন কোন বাটা ষেন 
ভিডি মোর ধরতে চায় রীন মেবাঞ্চল'। ছোট ছোট বাড়ীগুলি 
তাদের পিছনে পড়ে আছে নিজীবের মত--মহীরুহের তলে ক্ষীণ 
পাুর চারা যেন-বৃদ্ধি নেই, রঙ নেই, প্রাণ নেই। 

মীরাদের বাড়ীটা এ পাড়ার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। সামনে 
খানিকটা! থোলা ময়দান বাড়ীটাকে রেখেছে মধ্যাদাবান্‌ করে । গেটের 
পাশে মোটর গ্যারেজ। সামনেই একট। ছোট-বাগান ফুলের বিচিত্র 
বর্ণ ছিটানে। আছে চতুদ্দিকে, মাঝে মাঝে বিরল ফুলের গাছও । মধ্যে 
সিমেন্ট ঝধানেো। গোল চত্বর, তার ওপর দাড়িয়ে আছেন মীরার বাবার 
্রত্তরমৃত্তি। ছোট দোতাল! বাড়ী পিঙ্ক রঙের। ভবানীপুরের এই 
জায়গাট1 কিনে ঘর বেঁধে গেছেন ওর বাবা । 

মীরার আলুলায়িত বাধনহীন দেহ পড়ে আছে শয্যার ওপর, 
তধনো আবেগ মগ্র। বদ্ধ ঘরের আবহাওয়ার মধ্যে আলুর ডগার 
মত নিজের লালিত্যকে বজায় রাখবার চেষ্টা না করে যে সব মেয়ে 
বাইরের কম্মজীবনকে বরণ করে নিয়েছে তাদের অধিকার জনেরই 
দেহে কেমন জানি একটা কুত্তা চেপে বসে__হয়তো । ধ্মজীব 


১২২ প্রতিভার অপমৃত্যু 


তাদের মানস জীবনের সাথে ঠিক খাপ খায় নাবলে। মীরার দেহ 
দেহ দেখলে সে কথা বিশ্বীস করতে ইচ্ছা করে না। ও ঘেন কৃর্য্যমুখী 
ফুল-_ খোলাদিনের রৌদ্রকে সহ করবার আন্তরিক প্রেরণা আছে। 
ধারাল চোখমুখ থেকে যে সৌন্দধ্যের দীপ্তি ফুটে বেরয় তা শিক্ষিতা- 
সাধারণ নয় যদিও ওর গায়ের রঙ যাচাই করতে গেলে খুব বড় 
সার্টিফিকেট পাওয়া যাবে না। তবু ওর মধ্যে সব থেকে আকর্ষণীয় 
বস্ত হচ্ছে উচ্ছল গ্রাণশক্তির দীপ্তি, ধাতে ওর অহঙ্কারবিহীন ও গভীর 
শিক্ষা একটা দ্সিগ্ধতা আর প্রশান্তি এনে দিয়েছে । আজকালকার 
শিক্ষিতা মেয়েদের ভিতর ওই প্রশান্ত মধুরতার প্রকাশ কোথায়? 
কলেজে পড়া বা মাষ্টারী কর! মেয়েদের দেখলেই বলে দেওয়া যায় । 
হয় তাদের দেহের সব্বনত্র কলেজী ক্লেশের ছাপ পড়েছে, নয় মনে" এবং 
মুখের কথায় তার জলন্ত পরিচয় প্রকাশমান। মীরার জীবন ওই 
ছুটো স্তরের মধ্য দ্রিয়ে বহমান্‌ হলেও ওর বর্তমান দেহকে, দেহের 
দ্গিপ্ধতাকে বজায় রাখতে পেরেছে এই মন্ত্রবলে যে-_শিক্ষা ও শিক্ষাদান 
দ্ুটোকেই ও অন্তর থেকে গ্রহণ করতে পেরেছে। 

ঘুম থেকে উঠে মীরা বেশ-বদল করে নিয়ে ওর বাড়ীতে এসে 
বসলো। বড় ভাল লাগে ওর এই ঘরটা ।. এইখানেই বসে বসে ও 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারে-মাঝে মাঝে এই কথা ওর মনে হয়। 
তাই ঘতক্ষণ ও বাড়ী থাকে তার অধিকক্ষণই ও বই খুলে বসে থাকে 
আর নয় খানিকটা পাশের ঘরে যেখানে সাদ্ধানো। রয়েছে--পিয়ানো, 
অর্গ্যান, দেতার | 

স্াডাতে চুকে ও খানিকক্ষণ চেয়ারটায় চুপ করে বসে রইল। 


প্রতিভার অপমৃত্যু ১২৩ 


চাকর এসে 'পানীয়ন” মেশানো গরম ছুধের গ্লাস আর চারখানা ছোট্ট 
লুচি টিপয়টাতে রেখে )গেল। দেশী 'পানীয়ন” থাকা! সত্বেও বিলাতী 
ওত্যাল্টীনের নাম গালভরে উচ্চারণ করতে ওর লজ্জা করে। মীরা 
নিজে দেহটাকে দুম্‌ড়ে মুচড়ে কর্শপ্রবণ করে তুলবার চেষ্টা করে 
দুধের গ্লাসটা তুলে নেয় ঠোটদুটার কাছে। এর যধ্যকার পানীয়ের 
রঙ ও গন্ধটায় যেন ম্লাসটাকে ও আদ্বর করতে চায়। হাল-ফ্যাসানী 
মেয়েদের মত চায়ের পাত্র নিঃশেষ করে নিজেকে নিঃশেষ করার চেষ্টা 
ওর ভাল লাগে না এ শিক্ষা দিয়ে গেছেন ওর বাবা, তিনি নিজে 
যদিও অত্যধিক চা-পিয়াসী ছিলেন । 

প্রাতরাশ শেষ করে ও চোখছুটাকে মেলে ধরলো! বাইরের দিকে | 
কত বিচিত্র মানুষ যাতায়াত করছে। 

-কে! চপলবাবু না ?- মীর! মুহূর্তে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে । 
জানালার কাছে এসে লক্ষ্য করে দেখবার চেষ্টা করে-_ভাল দেখ! 
ষায়না। ওছুটে গেটের কাছে আসে। দ্রষ্টব্য ব্যক্তিটী তত- 
ক্ষণে খানিকটা এগিয়ে গেছে। ও একবার ভাবে নিজেই ছুটে যাবে 
রাস্তা দিয়ে-কি হয়েছে তাতে? লোক-সমালোচনার যুপ-কাে 
নিজের প্রাণশক্তিকে মেরে ফেলার কোন মানে হয় না।--ওর পায়ে 
জোর আছে তাই ও এই সকালে একটু দৌড়ে নেবে, বেশ করবে--ও 
ভাবে। আবার অন্য ভেবে ডাকে--রঘুনাথ। রধুনাথ কাছে এলে 
বলে-ওই যে ভদ্রলোক যাচ্ছেন না**.**.এ যে ডানদিকে উদ্টো 
ফুটপাথ দিয়ে*'"$কে ডেকে আনতো।। কি--বলবি আবার কি! ভাত 


খাস কি করতে /****"অবচ্ছা, তুই ধা আমিই যাবো, 'কিভ-সএক, 


১২৪ প্রতিভার অপমৃত্যু 


আগেই যে ছাত্রী থাকে দুটো। যদি দেখে ফেলে কোন রকমে যে 
ওদের স্কুলের হেডিষ্রেস্‌ রাস্তা দিয়ে দৌড়েছেন, তাহলে হয়তো ওরা 
ছুটেই আসবে কোন বিপদ হয়েছে ভেবে। যাকৃগে £উনি চপলবাবু 
নাও হতে পারেন। চপলবাবু কিকরতে আসবেন এই তিনক্রোশ 
দূরে এত সকালেই ! হয়তো বা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছেনই এখন । 

মীরা ফিরে আসে ওর ট্টাভীতে। এই ছুটোছ্টাতে ওর দেহের 
জড়তা! কেটে যায়, মন হয়ে ওঠে তীক্ষ। র্যাকের মাথা থেকে গুল 
থেকে আনা খাতাপত্রগুলো পেড়ে নিয়ে হিসাব দেখতে বসে পড়ে, 
হিসাব নিকাশ চুকিয়ে রাখতে হবে এই কদিনে, নইলে সামনের 
সপ্তাহেই মিসেস্‌ মুখার্জী হয়তো এসে পড়বেন ইন্স্পেক্পানে। তার 
বাক! দৃষ্টি সহ করবে কে বাবা। মিস্‌ শীরা সেনের দাদা তো৷ আর 
তার স্বামীর বন্ধু নন ষে, কিছু না দেখেই রেকর্ডঝুকে লথ্থা বশোগান 
লিখে ধাবেন। ও নিজেও তার ছাত্রী নয়, আর এমনি ধারার করুণা 
নিতে ওর মনে ত্বণাও জাগে- যেটা কুকুরে কুকুরে গাত্রলেহন করারই 
সামিল। তাই খাতাগুলোর ওপর ও তীক্ষ যন আর দৃষ্টি সঞ্চারিত 
করে দেয় আর ওর কলমটা চলে খাতাটার বুকে দাগ কেটে কেটে। 
গ্যাসিষ্ট্যাপ্ট, মিষ্টেস্দের ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে নিজে ঠ্যাং ছড়িয়ে 
বসতে ওর আত্ম-সম্মানে লাগে, ভাবে-_যার] পদমর্ধ্যাদায় ও শিক্ষায় 
আমার নিয়স্থানীয় তাদের কাছে নিজেকে কেন সমালোচনার সামগ্রী 
করে তুলবো ? 

তিরিশটা মিনিট কালের ভাগ্ডার থেকে পলাতক হয়ে যায়। 
হীরান্কদম রেখে চেয়ারে একটু হেলান দিয়ে নেবার ইচ্ছা করে। 


প্রতিভার অপমৃত্যু ১২৫ 


এই অবসরে ওর মন যেন উধাও হয়ে যেতে চায় কোন স্থদুরে। 
কর্তব্যের কড়া রাশ টেনে ও তাকে ফিরিয়ে আনতে চায়। নাঃ, ওর . 
মনটা আর কাজে বসতে চাইছে না- ছুষ্ট ছেলের মত খালি পালিয়ে 
যেতে চায়, এড়িয়ে যেতে চায় বীধন। এমনি করে কি কাজ করা 
যায়? হয়তে কোন অজানতেই প্রবেশ করবে মারাত্মক তুল । 

খাতা মুড়ে রেখে মীরাউঠে আসে ইজি চেয়ারটায়। ওর মনে 
ভেসে আসে কালকের সপ্ধ্যার কথা । ভাবে-_কি সুন্দর চপলবাবুর 
বলার তঙ্গী-কোথাও একটু বাঁধে না, অবিন্ততস্ত হয়ে পড়বার আশঙ্কা 
নেই, প্রাণ-রদে পিঞ্চিত প্রত্যেক কথাটা। যুক্তির গাথুনীতে ওর 
বক্তব্যকে করে তোলেন পাথরে গাঁথা ইমারৎ্ যেখানে সমালোচনার 
পেরেক বসাতে গেলে পেরেকই যায় বেকে। মীরার স্বীকার করতে 
আনন্দই হচ্ছে ষে_স্্যা, চপলবাবু সত্যিই একজন প্রতিতাবান ব্যক্তি, 
যিনি নিজের শক্তিতেই উঠবেন কোটাজনের মাথা ছাড়িয়ে। পাতল! 
দেহটা যেন শাণিত তরবারি-মুগ্ধ করে কিন্তু এগুতে সাহস হয় ন!। 

মীরার মন এগিয়ে যেতে চায়, নেমে আসে রাস্তায়। 

_ ও) আমাকেই বলছেন বুঝি । ইত আজ্ে'"'তা নমস্কার *"*ও 
হ্য় বুঝি ?...তা আমি'**** ও, সোম নয় সেন'”***** বেশ মান্য, মীর! 
ভাবে,_লোকারণ্যের মাঝে বৈশিষ্টযপূর্ণ মহীরুহ। সত্যিকার ভাবুক, 
নিজের ভাব-সলিলেই আছে ডুবে-মীরার মত। ওপর থেকে দেখে 
বোঝ] যায় না কত জলে বাস করেন- নিঃশব্চারী মীন--আক্ষালন 
নেই, আছে স্তব্ধ সঞ্রণ। জল ঘোলায় না, শুধু ভেসে আসে যনো- 
হারী ছুই একটা ঢেউ । পাও পপ. |৫ 


১২৬ প্রতিভার অপমৃত্যু 


মীরার বড় ভালে! লাগে এই রকম মানুষকে ভাবতে । মুখের 
বাক্যের তোড়ে যারা জাহির করতে চায় নিজেকে, ও তাদের ঘ্ব্ণ 
করে। চপলবাবু সত্যিকারের দ্ররদীপ্রাণণ চোকেনি সংসারের 
আবিলতা। 

--“ভুল করাই যে মানুষের স্বভাব মিস সেন ।*****বাড়ী পথ্যন্ত 
টেনে এনে খুব কষ্ট দিলাম আপনাকে-**...আমি 1***হয়তো চাই, 
নয়তো চাই না অদ্ভুত মানুষ । মীরার চোখ বুজে আসে চেয়ারের 
গায়। মনে মনে ভেবে চলে কাল যা ঘা ঘটেছিল। সত্যিই উনি 
তাহলে বিরক্ত হননি? কিন্তু কে জানে-_সহজ ভদ্রতা বাচানে৷ 
পরিচয় প্রসঙ্গে ধাবল] উচিত তাই হয়তো বলে গেছেন-__অন্তরের 
সংযোগবিহীন শুন্তগর্ভ শব্শ্রেণী। তাই যদি হয়? ও ভাবতে বসে। 
যেখানে ও নিজেকে অপমানিত মনে করে- আত্ম-বিশ্বাসে আঘাত 
লাগে বোধ হয়। ভাবে-বাড়ী গিয়ে উনি হয়তো খুব খানিকটা 
হেসেই নিয়েছেন মনে মনে । ছি ছি, কি ছেলেমানুষীই ও কাল 
দেখিয়ে ফেলেছে । মীরার সার] দেহে এক আড়ষ্ট ভাব আসে । 

একই চিস্তাকে মীরা ঘুরিয়ে দেখবার চেষ্টা করে । নাঃ, মানুষটা 
একেবারে সোজা, সরল । যা বলেন অন্তর থেকেই বলেন- ওঁর 
বন্তৃতাই তো! তার প্রকুষ্ট প্রমাণ। প্রাণের সংঘোগ বা ছল-মুক্তি না 
থাকলে কি কেউ এরূপভাবে বলতে পারে? কথা বলার সময় মনে 
হয় ধেন উনি নিজে কথা বলেন না, কথা কয় ওর প্রাণ। 

মীরা আবার চঞ্চল হয়ে উঠে বসে। ট্টাভী ছেড়ে বাইরে এসে 
:,কুকে্হরিসিং। বাবুকব বাহার হোয়েগা ? 


প্রতিভার অপমৃত্া ১২৭ 


সাড়ে দশ বাজে । 

ও ছুটে দাদার ঘরে যায়। দরজা পর্যন্ত মেলা মান্ষ দেখে ফিরে 
আসে । ওর দাদ। বুঝতে পেরে উঠে আসেন । 

-কিছু বলছিলি, মীরা? 

তুমি কখন বেরুবে, দাদা ? 

-- কেন বল দেখি, দরকার আছে কিছু £ 

_ না, এমন আর কি। তবে গাড়ীটা খানিকক্ষণ নিয়ে যাবার 
যদি... 

_ হুকুম দ্রিতে, কেমন ? ছুষ্ুমেয়ে, তাও আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় ? 

_- বাঃ, তৃমি ষে কোর্টে বেরুবে। 

_তাহলোই বা। রাস্তা দিয়ে কত গাড়ীই তো যাচ্ছে। আর 
গাড়ী চাপিয়ে চাপিয়ে তো তোর বাত ধরাবার উপক্রম করলি। 
এই তো কোট, খানিকটা! ঠাটলে যদ্দি হাটুর ব্যথাট। সারতো|1+***** 

_অমনি তোমার হাটুতে বাত ধরলো ? যাও, তুমি ভারী মিথ্যে 
কথাটা বলো। সেই এতটুকু বেলায় মিথ্যে বলে বলে ঠকাতে, আমি 
কি এখনে! সেই কচিমেয়েই আছি নাকি মনে কর ? | 

__নাঃ, মাননীয়া হেড, মিষ্টেস্‌ মহোদয়া সম্বন্ধে সে কথা বল্লে যে 
স্কুল উঠে ঘাবে- দাদা হেসে ওঠেন। 

_ হু চাকরী করি বলে তুমি খালি-**্যা যাও। 

ওর দাদা মীরার পিঠ চাপিয়ে বলেন-_যাঃ, পাগলামী করিস্‌ 
নে। এখন গাড়ীর কোন প্রয়োজনই হবে না আমার । আর তোর 
দাদা ষে পুরুষ মান্থব, সে কথা স্বীকার করতে চাস্নে কেন? -" *%- 


১২৮ প্রতিভার অপন্ৃত্য 


মীরা আনন্দে পা নাচাতে নাচাতে বলে- তোমার বেরুবার 
আগেই আমি এসে পড়বো, দাদা । আমাকে যে স্কুলে যেতে হবে তা 
বুঝি তোমার মনে নেই? 

বারে? তাও বুঝি আমাকে মনে করে রাখতে হবে? শরীরটা 
তোর থারাপ লাগছে বলছিলি যে কাল রাতে -না-ই বা গেলি 
আজ। 

মীরা গম্ভীর হলে বলে-_-তা কি করে হবে দ্াদা। মিসেদ্‌ 
মৃখাজ্জীর ঘে আবার আসবার কথা আছে শী্রই। 

যা বুঝিস কর বাপু। আমাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করবার 
দরকার হয় কেন_-কচি খুকীর মত? আমি কি বুঝি ওসব! আইনের 
প্যাচ ঢুকে মাথাট1 আমার গেছে। 

মীর! ওর দাদাকে টিপ, করে এক প্রণাম করে নেয়। 

ওর দাদা বলেন-_-এই দেখ, আবার পাগলামী স্থুরু করলি। 
একেবারে ছেলেমান্ুষ । 

মীরা দাদার সমূখ থেকে ছুট দেয়। ওর দ্রাদা গিয়ে আবার 
কাগজপত্র আর মক্কেলের মধ্যে ডুব দ্বেন। 


ছাদম পর্যায় 


-কিধার যায়েগ। মাইজী? 

--সারকুলার রোড, পাকড়ো। 

মীরা সত হয়ে বসে থাকে গাড়ীর মধ্যে। মোটর রাস্তার পর 
রাস্তা পেরিয়ে চলে নিঃশব্দ গতিতে । মাঝে মাঝে শুধু গিয়ার 
বদলানোর ছন্। বদলায় । মীরার মন কোন স্থদ্বরে ভেসে বেড়ায়। 
কিন্তু কোথায় চলেছে ও! কি কাজই বা পড়লো এখন? নিজেকে 
নিজে ও জিজ্ঞাসা করে-_- 

- কোথায় চলেছ মীর] ? 

মন অপ্রস্তত হয়ে উত্তর দেয় -ঠিক জানি নাতো। 

তবে কাজ ফেলে রেখে বেরুলে ষে বাড়ী থেকে ! 

-এমনিই ; ভালো লাগছিল ন! তাই। নানা ভালো লাগছিল 
তাই। দেখছো না শরতের আকাশ! 

তাতো দেখছি। কিন্তু শুধু শরতের আকাশই কি প্রেরণা দিল 
এই বহিরাগমনের ! 

--তা ছাড়া আর কি বল। 

- শরতের আকাশকে উপভোগ করতে বুঝি সারকুলার রোভ, 
ধরতে হয়? 

তবে কোথায়ই বা যাই? 
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-কেন, লেকে না হয় টালিগঞ্জের দিকে ট্টিয়ারিং ঘোরাতে 
বলতেও তো পারতে, মীর]? 

--ও দিকটা যে ভারী নিজ্জন 

- জনতার সঙ্গে বুঝি প্রকৃতিকে চেনা যায় বেশী ! 

যায় নাঃ তনে বলি গ্রিয়ারিং ঘোরাতে । বেল়্াতে আর ভালো! 
লাগছে.না, অনর্থক ঘুরে মরা। 

_ শস্াহা, চটছো কেন? এরই মধ্যে মত বদলানো ভাল কি; 
তার চেয়ে এগিয়েই চলো । জনতার মধ্যেও হয়তো আনন্দ মিলতে 
পারে, বলা তো যায় না। কতদুর ঘাবে বলে মনে হয়? 

--এই শ্টামবাজারটা ঘুরে আসবো আর কি। 
,-মাঁণিকতলার পাশ দ্রিয়ে তো? 
_ ক্ষতিই বাকি? 
না, ক্ষতি কিছুই নয়। তবে একেবারে শ্ামবাজার পরাস্ত 
আজ আর না-ই বা গেলে । নিজেকে ফাকি দেবার চেষ্টা করে লাত 
কি? আচ্ছা, হঠাৎ গিয়ে, চুপিচুপি পিছন থেকে এগিয়ে চপলবাবুকে 
গুডমর্ণিং করে এলে কি হয়? কথাটা! কি মন্দ বলেছি আমি ? 
--কথাটা মন্দ বলমি বটে, কিন্তু কি ভাববেন উনি তাহলে? 
-কি আর ভাববেন ? একটা আজুহাৎ দেখিয়ে দিলেই চলবে'খন। 
-নাঃ, তা হয় না। এত অল্লেই? যেয়ে হয়ে সেধে'*'"'নাঃ, 
মধ্যাদ্দা কমতে পারে । 
-সেধে আর কোথায় হলো? আর মেয়ে বলে কি কিছুই 
শোতন হবে না! 
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তুমি কি বুঝতে পারছো নাযে। বলছিতো মধ্যাদার কথা। 

_ মধ্যাদা! নাঃ, তুমি হাসালে মীর] চাওয়া-পাওয়ার মধ্যে 
আবার মধ্যাদা কি ? 

_তুমি নেহা অনংষতের মত কথা বলছো দেখি। এত পড়ে 
শুনেও যদি", ডি 

_ওনব পড়াশুনাতো মাধুলী গৎ বাজাতে শেখা । প্রাণের" প্রের: 
ণায়যে সুরের উদ্ভব তার পরিমাপ ওই লেখাপড়ার গজকাঠিতে করা 
যায় না, শীর]। | 

কথাটা বলেছ মন্দ না। তবু-***” নাঃ, তা হয় না। সন্দেহ 
জাগতে পারে। 

_তা বটে। তবে চলে! ফিরে যুবাওয়া যাকৃ। অনর্থক শ্যাম 
বান্ধার পধ্যন্ত গিয়েও লাভ নেই। 
সারকুলার রোডে পড়ে সোফার জিজ্ঞাসা করলো-_যাইজী, 
কীধার ? : 

মীর! কিছুই ঠিক করতে না পেরে জবাব দ্বিল-_চলো বায়া তরফ। 

একটু পরেই গাড়ী শিয়াপদহ ঞ্রেশনের সামনে এসে পড়লো । 
শীরা সোফারকে গাড়ী ধারে লাগাতে বলে নেমে চল্‌্লো ষ্টেশনের 
দিকে । হুইলার ষ্টলে এসে খানিকক্ষণ এ-বই সে-বই নাড়াচাড় 
করে একটা ্্যাণ্ড ম্যাগাজিন. কিনে নিল। সেটাকে হাতে করে 
গাড়ীতেই ফিরে এসে সোফারকে বলে দিল-_বাড়ী চলো।, সোফার 
গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে চলতে সরু করলো । 

মীর! ম্যাগাজিনটার পাতা! ওপ্টাতে স্থুক করে দিল গাড়ীর ভিতর 
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বসেই। নাঃ, ভালে! লাগে না ছাই--ম্যাগাজিনটা ও মুড়ে পাশে 
ফেলে রেখে দিয়ে কোণটায় কাৎ হয়ে ববলো। মনে যেন কিছুতেই 
শাস্তি আসছে না। মনের ভিতর কত প্রকার কর্পন1 যে আশ্রয় করতে 
লাগলো তার ঠিক নেই। মান্ষ এত কল্পনাও করতে পারে । পরম 
শক্রু মানুষের এই মন । 

-_-একি করলে মীর1? গেলে না মানিকতল। পধ্যন্ত ? 

কি প্রয়োজন ? 

_ কেন চপলবাবু সাথে-**'** 

--আবার সেই কথা? তিনি কি বাড়ী আছেন ছাই? 

_নিশ্য়ই আছেন। তিনি তো কুণো মানুষ শুনেছে! মৃণালবাবুর 
কাছে। 

--তাতো। স্তনেছি বাপু, কিন্তু'"**"* 

--আবার কিন্ত; নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল ন1। 
নিয়ত দ্বিধা আর সংকোচের বোঝা] বয়ে বেড়ানোই কি মানর জীবনের 
উদ্দেস্টা? 

--বেশ কথা, মানব-জীবনের কি উদ্দেশ্য এক কথায় আমাকে বলে 
দিতে পারো? সত্যি, তাহলে অনেক ঝঞ্ধাট কমে যায়। 

তুমিও তো মানুষ, না কি? একটা উদ্দেস্ট ঠিক করে ফেল্লেই 
তো পারে]। তা নয় হাজারে? রকম পুঁথি পড়ে হাজারে] নৌকাতে 
পা বাড়াতে চাও। জীবনের নৌকা ঘে তাতে বান্চাল হবে জানো 
না? 

_-বুঝি সবই, কাজে করে উঠতে পারি কই? 
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ছাড়ো ওসব হিসাব নিকাশ। চলো চপলবাবুর বাড়ী পথ্যস্ত, 


কেমন ! 


স্শীতিত৪ তা হয় নাহে বাপু। 

- কেন, শুনি 

কেন আবার কি! আমি কি এতই সস্তা? 

সন্ত! ভালোবাসার যধ্যে কি দাম কযাকধি চলে ? 

-_কি বললে, ভালোবাঁনা কি একদিনেই জন্মায়? 

নাঃ, এবার তুমি সত্যিই হাসালে। একদিন তো বহুসময়। 


না দেখেই লোকে তালবাসে, শুধু গল্প শুনে। আর তুমি বলছো! . 
কিনা একদিন? মুহুর্তের দেখাতেই জগৎ উল্টে ষায় তা কি জানো 
না? 

তোমার কথাগুলো লাগছে মন্দ নয়, কিন্তু চপলবাবু যদি ভূলে 
গিয়ে থাকেন ! 

নিজের গভীরতা দিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনবে । 

--তাঁকি সম্ভব ! 

_কেন সম্ভব নয়? তবে আর ভালোবাসা কি হলো? 

_-বুঝলাম। কিন্তু ক্বতাব যেবাধা দেয়। সংস্কার যে পথরোধ 
করে দাড়ায়। 


_পুরাতন থেকে নৃতনে আসতে গেলেই লেগে থাকে একটু 


আধটু সংঘাত! তার জন্তে পুরাতনকেই যে ধরে থাকতে হবে তার 
কোন মানে নেই। দেহ বল, শিক্ষা বল আর মীতি বল এর সবাই 
নিত্য পরিবর্তনশীল। জীবন শ্োত বয়ে চলেছে। তোমার মনকে 
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সেই শ্োতের অন্থুকুলে বইতে দাও। তা নইলে বদ্ধ থেকে ষে তার 
সক্রিয়তা যাবে মরে | লগ্ন যে বয়ে যাবে ফুল-ফোটাবার, গন্ধ বিলাবার ; 
সার্থব হবার, সার্থক করবার | 

কিন্ত সমাজ যে বাধা দেয়। 

_-আহা, বললুমই তো--_বাধ1 একটু আধট্র আসবেই। তাবলে 
সমাজের সমালোচনার মশানে প্রাণশক্তিকে, জীবনের অর্থকে বপি 
দেবে ? সেইটাই হবে মনুস্তত্ব! আর বাধাকে অগ্রাহছ করে এগিয়ে 
যাওয়ার কোন মূল্য নেই! 

-তবু সংসারের মোহ যে কাটে না গো। তা'থেকে মুক্তি 
পাবার উপায় বাৎলাতে পারো বাপু £ | 

_-ধীরে ধীরে ওর শিকল কাটবে, মন সহ্থ করতে শিখবে । জান্‌ 
না থাকলে মানের দাম কোথায় বল! নাসিক কুঞ্চিত কর] ধাদের 
তাৰ তাদের বোঝাবে কি করে শুনি? জানে নাকি ওইসব পর- 
চচ্চর. উত্তব কোথা থেকে? ওর] নিজের! জীবনে বঞ্চিত--তাই 
হিংসায় ওর] জলে মরে, নয়তো ওরা নিজেরাই মহা লম্পট তাই 
সত্যকার ভালোবাসার তিতরও ওর] লাম্পট্য দেখতে পায়। তোমার 
মুখ দেখলে ওর] হিংসায় জলে বক্র সমালোচন1! করতে বসে, আর 
দুঃখ দেখলে মুখ ফিরিয়ে হাসে । 

একট কড়া জার্ক পেয়ে. মীরার কল্পনা-জাল গেল ছিনন হয়ে। 
সোফারকে বলে দিল-জোরসে হাকো। গাড়ীর বেগ বেড়ে 
চল্‌্লো। অদ্ভুত এই গতি। ওর সাথে মনটাও ছুটে যেতে চায়। 
শন্শন্‌ করে দুপাশের লোকজন, বাড়ীঘর, দোকানপাট ওর পিছন 
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দ্রিকে ছুটে চলেছে । মীরা চোখ মেলে চেয়ে রইল বাইরের দিকে-_ 
চিন্তার জালকে টুকরো টুক্‌রে৷ করে ও ছিড়ে ফেলতে চায়। গাড়ীটা 
যদি আরো! জোরে চঙ্গতো-_-আরে", আরে, তাহলে মীর] যেন বেঁচে 
যেত। ওর মনের পাখী ডানা মেলেছেঃ তাকে যেন কিছুতেই ধরে 
রাখা যাচ্ছে না। মনের এই মুক্তিকে ও কখনো ভাবে বিজয় আবার 
কখনে। পরাজর। বিচার আর নীতির তার দিয়ে ঘের] সংস্কারের 
স্তপাণার খাঁচা দেখিয়ে মীরা বন্দী করতে চায় ওর মনকে । মন পোষ 
মানে নট মানতে চায় না উন্মুক্ত আকাশের গায় সে যেন হারিয়ে 
যেতে চায় । 

গাড়ী গেটে ঢুকতে ন! ঢুকতেই মীর গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে । 
তারপর আধঘণ্টার মধ্যেই তৈবী হয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়ে স্কুলে । 
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চপল মিশুক মানুষ নয়, অথচ ওর অন্তরটা আজকাল হয়ে উঠেছে 
বড়ই চঞ্চল। বাইরে বেরুতে ওর মন চায় না, অথচ ভিতরে বসে 
থাকতেও কেমন জানি লাগে। চেয়ার টেবিলের সাথে কথা বল! 
চলে না, কারণ সেখানে প্রতিদানের আশা নেই -যেমন একটান। 
হতো দিয়ে কাপড় বোনা চলে না, আপনা আপনি এলিয়ে পড়ে, 
বাধন থাকে না। কখনো কখনে! দুপুর রোদের মাঝে বেরিয়ে পড়ে 
রাস্তার উদ্দেশ্টাবিহীন ভাবে, আবার কখনো কখনে] কলম চালাতে 
চালাতেই জমিয়ে তোলে গল্প নিজের সাথে নিজে । হঠাৎ কোথা 
দিয়ে ষেকি হয়ে গেল ও বুঝতেই পারলো না_যার জন্য ভিতরে 
ভিতরে এই পরিবর্তনটা এসে মাথ] উচু করে দাড়াল । 

আজ চপল স্থধ্য ওঠবার আগেই শধ্যাত্যাগ করেছে-ষেটা ওর 
অত্যাস বিরুদ্ধ। দরজা খুলে ছাদের ওপর এসেছে, যেখানে ওর 
এই হয়তে। প্রথম পদার্পণ। পাতলা! মেঘগুপিকে কে যেন ওড়নার 
মত উড়িয়ে দিয়েছে আকাশের গায়ে--ওর ষেআঙ্র তাই বলে মনে 
হচ্ছে। দিগন্তের ওপার থেকে সুধ্যের লালিমা এসে বিছিয়ে পড়েছে 
ওই মেঘাণ্রের ওপর--সোনার জড়ি দিয়ে যেন মুড়বার চেষ্টা। 
চপলের এসব কবিত। আসে না, নইলে ও একদিন রবিঠাকুরকে নিশ্চয়ই 
ভাবিয়ে 'তুলতো। তবুও চেষ্টা করে দেখবে একবার এই ভালো 
লাগাকে ছন্দে বেধে ফেলতে পারে কিনা। 
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মীর! হরতো৷ এতক্ষণ উঠেছে--ও ভাবে । সোনার আলোর এই 
কধা সেও হয়তো পান করছে অঞ্জলি তরে--আক। কচি কচি 
নরম ঘাসের ওপর দিয়ে তার চেয়ে নরম পাছটোকে ও হয়তো 
চালিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে । শিশিরের মুক্তাশিন্দু হয়তো ঠিক্‌রে 
পছঢ়ছে ওর প্রতি পদক্ষেপে । - 

চপল ভূলেই গিয়েছিল-_-ও বসে আছে ওদেরই বাড়ীর ছাদে। 
মন্টা ওর দুরন্ত হয়ে উঠেছে, কিছুতেই বাধন মানতে চায় না। এত- 
দিন যে ছিল বন্ধ ঘরের ভিতর, রাশ আলগা হয়ে যেতে সে যেন 
লাফিয়ে বেড়াতে চায় একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত। চপল 
জোর করে ধরে রাখতে চায় কিন্তু চেষ্টা হয় বিফল। চপল মনে জোর 
আনবার চেষ্টা করে--না» ওকে সাম্লাতেই হবে। চপল বস্থ সাধারণ 
থেকে আলাদা_তাই ওর বৈশিষ্ট্যকে টিকিয়ে রাখতে হবে, বিলিয়ে 
দেওয়া চলবে না সাধারণের মাঝে । ওর আছে বিরাট জগৎ, 
বিশাল তাব-ক্ষেত্র, অত্যুঙ্গ কম্মশিখর- যেখানে ওকে উঠতেই হবে 
স্থিরচিত্তে ; চঞ্চল হলে পা পিছলাবে। তাতে ষদি ওর সবকিছু 
বিলানকে ফেলে এগুতে হয় তাতেও ও রাজী । মনের বিলাসকে ও 
এতদিন গ্রশ্রয় দেয়নি--যা আজ কদ্দিন থেকে ওকে পেয়ে বসেছে। 
এক জায়গায় আঘাত করতে করতে সেই স্থানটা ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে 
আসে-_-ওর মনের ছুয়ারে এমনিধারা আঘাত নিত্যই চলেছে। প্রীতি, 
ডলি, অঞ্জলি, সীতা, এর! চেষ্টার ক্রটী করেনি। আহা, বেচারা 
ডলি। €কান অপরাধই নেই ওর তবু ওকে ব্যর্থ হতে হলো? তা বলে 
চপল তো আর নিজের সাধনাকে বিসর্জন দিতে পারে না! আর 


১৩৮ প্রতিভার অপমৃত্যু 


ধরে বেধে কি কাউকে ভালবাসানে! যায়? তাই বলে কিমীর! 
জিতবে নাকি? ওদের তুলনায় মীরার এমন কিইবা আছে, এক 
ভাবুক এবং প্রতিভা-পিয়াসী মন ছাড়া? মোহ যখন আসে তখন 
এমনি অলক্ষ্যেই আসে? চপল কি তাহলে মোহাম্ক হয়ে পড়লো ? 
এর নামই কি ভালোবাস? প্রেম £ চপল তাহলে কি প্রেমে পড়লো 
নাকি! মোহ আর প্রেম তবে কি একই জিনিষ? চপল নিজের 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বার করবার চেষ্টাকরে। ওর মনে হয়েছে বটে 
প্রেম অঝ্তরের, মোহ বহির্জগতের ; প্রেম আলোক-পিয়াসী, মোহ 
আধার-পিয়াসী ; প্রেম গ্রবভারা, মোহ উক্কা। মোহের তবু বিচার 
জ্ঞান আছে। প্রেম অবুঝ । মোহ বিস্তার করে কুহেলিকাজাল, যা 
মানুষকে পত্র করে, আর প্রেম স্বতঃম্যচ্ছ' চির-উজ্জ্বল পথ দেখাবার 
উদ্দেস্তে চির দীপ্তিমান্। মোহ এগিয়ে যাবার প্রেরণা কেড়ে নিয়ে 
বাধন দিতে চায়--ক্ষণিকের বাধন, আর প্রেম এগিয়ে যাবার প্রেরণ! 
যোগায় মুক্তির মাঝে অমরত্তের রাখী পরাতে । কিন্তু চপল তোমার 
একি? প্রেম নামোহ? এ তোমার ভালোবাসা, না ভালো-লাগা ? 
ভালোলাগার কারণ থাকে, ভালেত্বাসা অকারণ-_তাকে বিচারের 
মধ্যে আনা যায় না। কোনটা তোমার বেলায় গ্রযোজ্া, চপলবাবু ? 
এ যদি হয় ভালোলাগা, তাহলে ডলি দত্ত, গ্রীতি মজুমদার কি অপরাধ 
করলো? কোন হিসাবে তুমি তাদের মীরার কাছে ছোট করতে 
চাও? চপল ভেবে পায় না তার এই পরিবর্ভন কিসের কারখে-_ 
ভালোবারা, ভালো-লাগা, না অহেতুক? শেষকালে কি মীরাই হবে 
জয়ী? এই কিশেষ আঘাত? ওকি পৌছেছিল ভেঙে পড়ার শেষ 
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সীমায়? চপল নিজেকে বুঝিয়ে উঠতে পারে না কোনমতেই । এক- 
বার ভাবে ওর সাধন! বিনষ্ট হবে এই বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে, আবার 
ভাবে ও নবালোক পাবে ওর চলার পথে, ওর সাধনার পথে। 
মানসীর কাছে ও দ্রিন দিন অধিকতর গৌরবের বস্তব হয়ে উঠবার চেষ্টা 
করবে--তার প্রেরণ! পাবে প্রেমের আলোকে, প্রেমকে অমর করবার 
প্রচেষ্টায় নিজে হবে অমর, সাধনা হবে বিশ্বকূপ। অথচ মীরার সাথে 
ওর দেখাস্তনা মাত্র চার পাঁচদিনের । কতটুকুই বা জানতে পারা 
জানতে দেওয়া । কত অল্লই ন। পরিচয়! আব মীরা? হয়তোবা 
সাধারণ পরিচয়ের কামনা তার, কিংবা হয়তো সাধারণ ভাবেই ওর 
শিক্ষিত মনের খোরাক সংগ্রহ করতে আসা । নাঃ, ও ত্যাগ করতে 
আত্মধাতী নীতি। মীরাই হোক আর যেই হোক, চপলের সাধনার 
কাছে তাকে পরাজয় স্বীকার করতেই হবে। 

চপল ছাদ থেকে নেমে আসে অবিন্যন্ত মন নিয়ে । যনকে এই 
হন্ব থেকে উদ্ধার করবার অন্য কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে-... 
কিছুদিন আগে আরম্ভ করে যেটা ফেলে রেখেছিল এই কর্দিন। 

ওর ভাব-সলিলে আবার ধীরে ধীরে জোয়ার আসে । মন চলে 
যায় চট্কলের দুর্গন্ষময় এক কুলি বস্তির ভিতর ।"*****অতাব্র মিশ্বম 
অত্যাচার তখন চিতাঞ্সি জালিয়েছে দরিদ্র কুলির কুটীরে। রামুয়া 
ওষধ পত্রের অভাবে বিছানার সাথে ধীরে ধীরে মিশিয়ে যায়। ওর 
উলঙ্গ ছেলেমেয়ে কটা ক্ষিদের জালায় চীংকার করতে ধাকে | ও 
লিখে চলে-- * 

কলের বাশী বাজে ।"*"মৃত্যুশয্যাশায়ী স্বামীকে আর বৃতূক্ষিত 
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ছেলেমেয়েগুলি রেখে রামুয়ার স্ত্রী উপবাস-জীর্ণ দেহটাকে কোনপ্রকারে 
টেনে নিয়ে চলে জনঝোতের মাঝে । হাজার হাজার কলের কুলি, 
হাজার হাজার শোভিত কঙ্কালের মত এশিয়ে চলেছে যন্দদানবের 
বিরাট মুখ গহবরের মধ্যে। চপলের নিজের চোখ থেকেই জল গড়িয়ে 
পড়ে। 

_চপলবাবু। 

মুহুর্তের মধ্যে ওর সকল চিন্তা ধুলিসাৎ হরে যায়। ক্ষণেকের 
জন্য কপালে বিরক্তির রেখা ফুটে উঠে, আবার মিলিয়ে ঘায়। 

--আম্গন। 

--কি করছিলেন? বিরক্ত করলাম তো! ক্ষম! চাই এর জন্যে । 

_ক্ষমা চাইবার কি আছে এতে? যাল্গষের বাড়ী মান্ষ এলে 
কি বিরক্ত হয় কেউ! অন্ততঃ তাই কি উচিত 

_কিস্ত আপনি তো সাধারণ মানুষ নন, চপলবাবু। আপনি 
সাধক, আপনার সাধনায় ষার] ব্যাঘাত দেয়, তার) তো৷ সব অনুর আর 
দৈত্যের দল । 

চপল হেসে, ওঠে, বলে- কিন্তু বর্তমানের অস্থরকে অত বেহ্ুর 
বলে লাগছে ন? আমার । তাড়কাকে বধ করবার অস্ত্র আমার নেই। 
তার চেয়ে খানিক ভাল কথাবার্ভা বলে উৎপাতের কথা ভূলিয়ে 
দেওয়াই কি অধিক সুবিধাজনক নয়? 

--কি জানি, আপনার ভাবুক মানুষ । বিরাট কাজের ভার দিয়ে 
তগবান্‌ আপনাদের এই গতে পাঠিয়েছেন। প্রতিমূহূর্তই আপ- 
শার্দের কাছে অমূল্য। 
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মীরা ট্ববিল্টার ধারে এসে দ্রাড়ায়। ওর গায়ের মোহময় 
সৌরভ ছড়িষে পড়ে ঘরটায়। 

চপল উর দেয়--তা হতে পারে। কিন্তু তাবুকরাও যে মানুষ 
সে কথা ভূলে যান কেন? মানুষ নিয়েই তো তাদের ভাবের বেসাতি 
করতে হয়, সাহিত্যের পশর1 সাজাতে হয়--একথা তো আপনিই 
বলেছিলেন। 

কিন্তু আড়ালে না থাকলে সব সময় মানুষকে ঠিক লক্ষ্য করবার 
অবসর মেলে না-মনের কামের! নিয়ে কিছু দূরে না থাকলে'ছবি 
ওঠানো যায় না যেমন__-এটাতো আপনার ধারণা বলেই ষেন শুনে- * 
ছিলাম । সেইজন্য আপনারা, বিশেষ করে আপনি সাধারণের 
আড়ালে বান করেন দেখি। জনতার মাঝে এনে হাজির করলে 
আপনারা চোখে দেখতে পান না, ক্যামেরার লেম্স যায় বন্ধ হয়ে। 
কেমন, ঠিক বোঝাতে পেরেছি কিনা বলুন আপনারই কথ! 
আপনাকে? 

চপল যুদ্ধ হেসে সলে--সব সমর তা ঠিক সত্যিও নয়, মীরাদেবী। 
স্বাত্ত্যের জাল বুনে রাখলে সব সময় ঠিক চেনা যায না-_নিজেকেও 
নয়, অপরকেও নয়। আবার জনারখোঁর মাঝে নিজেকে বিলিযবে 
দিলেও নিজের দৃষ্টি-ফোকাস্‌ রং গ্যাঙ্গেলে এসে যায়। কিন্ত যাক্‌ 
ওসব কথা। কেমন আছেন তাই নলুন। 

মীর স্মিত হেসে বলে-_-ভালই তো মনে হচ্ছে স্যার, তা না হলে 
এতদূর আসতে পারি? আপনি কেমন সে কথা জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা করছে ষে। 
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আমি? ভাল মন্দ বলে বিশেষ কিছুই নেই, চিরকাল সূমান। 

--তাই নাকি? তাহলে তো আপনি চির-নবীন। 

-নবীন কি প্রবীন বলতে পারি না; তবে ঘা সত্য তাই বল্লাম 
--এই বলে ও একটু পাশ কাটাতে চায়। 

--মীরা প্রশ্ন করে--কি করছিলেন এতক্ষণ ? 

--এই ধরুন ছেলে খেল! । 

-কাকে নিয়ে? 

--যদি বলি নিজের আনন্দকে নিয়ে। 

-আনন্দিতই হবে, আর এও জিজ্ঞাসা করবো - কিসের আনন্দ ? : 

--উত্তর দেব আত্ম-বিষ্লেবণের আনন্দ। 

--বিক্লেষণের হুর থাকে। এইবার সেই কারপক্পী স্বত্রকে 
অন্থসপ্ধান করবে৷ 

--কারণ নেই, অহেতুক অকারণ । 

-কাব্যের পরিস্থিতি দেখছি ষে! রাগের উৎস কোথায়? 

-মনে- আত্মোৎ্সারিত প্রবাহ । 

মীরণ হেসে উঠলে! | _বল্‌লে -কবি মশাই ছুর্ববোধ্য হয়ে উঠবেন 
না, আমরণ ঘে পথ হারিয়ে মরবে] । 

মিস্‌ সেন ! 

আজে না--মীর]। 

--কেন কুমারীত্বকে বিসর্জন দিয়েছেন নাকি ? " 

-_ফান.আপনি ভারী দুষ্ট-_মীর1 ঘাঁড় বাঁকিয়ে বলে । আজ্ঞে মশাই 
ওসব মিস্‌ ফিস তোল! জিনিষ, আটপৌরে ব্যবহার করতে নেই। অতি 
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পরিচিত মনের কাছে সাদ পোধাকেই আপা বেশী শোভন নয় কি? 


__বলুন উত্তর ফিচ্ছি! 

চপল মুস্কিলে পড়লে! । কি বলা যায় ভেবেইপায়না। ওর 
বুদ্ধিকে জাগ্রত করবার চেষ্টা করে। 

-্মীরা দেবী ! 
" --আচ্ছা না হয় তাই হলো। কিন্তু দেবীটাও পোষাক -ম্বভাব 
বা স্বাভাবিক গুণ ন্য়। 

মনে রইলো মীরা দেবী। 

আবার দেবী! পোষাক না পরিয়ে আপনার ভালো লাগে 
না দেখছি। বলুন কি বলতে চাইছিলেন ! 


-মানে-আপনি কবিতার ছন্দ খুজে-***** 

-তা নয় মীরা দেবী। আমি আজ তোরে উঠেছিলাম--সেই 
কথাটাই বলতে চাইছি। | 

ধীর! চপলের মুখের দিকে বাকা টিতে চেয়ে বলে_কি সর্বদনাশ | 
চপলবাবু উঠেছেন তোরে ! ধাকে সেদিন বেলা! আটটার সময় ঠেলে 
তুলেছিলাম! অর্থাৎ আজ রবি ঠাকুরের অবস্থা নিশ্চয়ই কাহিল। 
উঠেছিল রাঙা ববি আকাশের বুক চিরে ! মেখের] উড়ে চলেছিল 
দলবেধে--বলাকা শ্রেণীর মত? না বলবে রূডীন উত্তরীয়? 
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চপল লঙ্জিত হয়ে পড়ে, কুনে। মান্তষটা আবার জাগে ওর ভিতর ৷ 

ওর মনে হয় নিজের বোকামীর জালে নিজেই যেন আটকে গেছে। 
মীর] যে এত বাঁকিয়ে কথা বলতে পারে তাত ওর জান] ছিল ন1। 
চপল শির্বাক হয়ে বসে থাকে মনের ভিতর সংকোচ আর লজ্ঞা নিয়ে 

মীর ওর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে দেখে সেখানে এক পলকে কত 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। নিজেকে ও ধিক্কার দেয়। যাও শুনতে 
চাইলো তাকে খুচিয়ে বার করতে গিয়ে একি কাণ্ড বাধিয়ে বসলো! 

_চপলবাবু। 

চপল ঘাড় তুলে তাকায় । 

_-দ্রেখুন আমি বুঝতে পাঞ্রিশি যে, আপনার মন এতখানি নরম, 
অথচ তীব্রভাবে ভালোবাসেন আপনার সাধনার কাঠিগ্থকে। আমায় 
ক্ষমা করুন, চপলবাবু-মীরার কণ্ঠ থেকে যিনতি ঝরে পড়ে। 

চপলের ঠোটের কোণে একটা ক্ষীণ হাপির রেখা সিটি যায়। 
স্থরু হলো অভিমানের পালা। 

মীর ওর সামনে এসে বগে-বলুন কথা, যেমন বলছিলেন । 
চপল ষংযত কে জিজ্ঞাসা করে _আপনার স্কুলের কাজ চলছে 
কেমন? 

মীরা ওর হাতখান1 ধরে বলে--এখন ওকথা নয় । শুচুন--আমার 
বাগানে ফুটেছিল প্রভাতী গোলাপ, তাকে নিয়ে এসেছি আপনার 
কাছে। গ্রহণ করে তাকে সার্থক করুন। 

চপল'নিরাসক্ত কঠে বলে- রেখে দিন ওখানে । হয়তো ওর 
মর্থ্যাদ! দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 
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--কোথায় রাখি! 

সেখানে আপনার খুসী। 

--আপনার খুসী নেই? 

-বন্তুম তো মর্যাদা! দেবার আয়োজন নেই আমার । 

-অভিমান গেল না এখনে।? 

_ অভিমান নয় মীরাদেবী, অভিজ্ঞান | 

অভিমানই ওর বাহক বলে মীর! টেবল্টায় ঠেস্‌ দিয়ে দীড়ায় 
চপলের একেবারে কাছটাতে। মিনতিভরা চোখছুটো মেলে ধরে 
বলে--অপরাধের কি ক্ষমা! নেই? 

- অপরাধ আপনি করলেন কই ! 

-*সে আপনি নিজেই জানেন, আমিও বুঝতে পেরেছি। কিন্তু বিশ্বাস 
করুন আমি অজান্তেই ওই তৃলের মধ্যে পা বাড়িয়ে ফেলেছি। ক্ষম! 
্াইছি, নইলে প্রার্থনা জানাচ্ছি _কুয়াসার জাল থেকে বেরিয়ে আন্গন। 

চপল-স্বিত হাসি হেসে বলে -অতশত বুঝি না মীরা। আমার 
মনটাই যেন কেমন অদ্ভুত ধরণের । অভিমান আপনার ওপরে নয়; 
অভিমান আমার নিজেরই পরে । কথ! যে সাজিয়ে গুছিয়ে সাবধান 
হয়ে কোনদিনই বলতে শিখলাম ন1। তাই-সহজভাবে যে কথা বলতে 
চাইলাম--তাতে পেলাম বাধা! হ্বভাব খেল ধাক্ক!। আত্ম-স্বাতস্ত্যের 
মোহ মাথা তুলে দাড়াল, কুয়াশার মন গেল ছেয়ে। তাই বিভ্রোছ 
ঘোষণা করতে বাধ্য হলাম নিজেই মিজেরই বিরুদ্ধে। বুঝেছি 
আপনার অনিচ্ছ,ক ক্রচীর গতি, তাই বিদ্রোহের অবসধূন হলো, 
কেটেছে কুহেলিজাল। আপনি নির্ভয় হতে পারেন। 
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দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে মীর1 বলে--উঃ ধীচলাম। 

চপল হেসে বলে- কিন্তু বাচালাম আমি নয়? বাচালো আমার 
অন্তরের নবন্ুর-প্রেরণ] 

মীর] ভ্রকুটাকে ঈষৎ উচু করে বলে-_-তাই নাকি ! 

--তাইতো মনে হয়| 

--কিসের ওষুধ দিয়ে শুনি ? 

মাঘের স্বভাব-ধর্মের ওষুধ বোধ হয়। কিন্তু কি হবে (স 
কথায়--চপল প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে মীরার দিকে তাকিয়ে ধাকে। ওর 
চোখছুটোকে তখন দেখলে মনে হয় ও বুঝি মীরার মুখের ভিতর কোন 
এক অভিনব বস্ত্র সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। 

মীর! নিহ্বের ভিতরই বুকের স্পন্দন অন্কভব করে। ওর হং- 
পিগুটা সত্যিই দ্রুততর চালে চলতে স্থুরু করেছে । এস্পন্দনের ভিতর 
এমন এক আবেগ বর্তধান যাকে আবেশ বলা চলতে পরে । অপেক্ষ- 
মান্‌ চোখ ছুটী মেলে মীরা] বলে - আপনার ওপর জুলুম চালাতে ইচ্ছে 
করছে, চপ্রলবাবু। 

চপল হেসে বলে--সইবার শক্তি আছে কিন! না! জেনেই ? 

-_জুলুমকারী সে কথা! কি কোনকালে ভেবে দেখে ?, 

সতবে জানিয়ে শুনিয়ে জুলুম করবার .কোন মানেই হয় না। 
অজান্তেই জারী করুন জুলুমের আইন। 

স্প্প্রীথম নত্বর--.ককুন' নয় কর? । 

স্ কেন, কর-দ রাজ্যের প্রজ1 নাকি? 

প্রজা নয়গো মশাই, রাজ]। 
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কিন্ত “কর'দ রাজের রাজাকে কর দিতে দেউলিয়া! হ'তে হ'বে 
নাতো? 

--না গো রাজা মশাই না, শুধু মহারাণীর আইন কান্চন মেনে 
চল্লেই হু'বে। 

দ্বিতীয় নম্বর প্রবর্তিত হোক দেখি। 

স্প্রয়োজন হলেই হবে। প্রথম নম্বর কেমন কাধ্যকরী হয় দেখি 
আগে। 

_তা নইলে রাজ্য কেড়ে নেবে নাকি? 

সে আলোচনার উপস্থিত প্রয়োজন দেখছি না। আর ই্ঠ্যা 

'মীরাদেবী” ও নয়। দেবীট! তোলা যাক্‌ সম্মানের সিংহাসনে । 
-তাহাই স্বীকার্ধয, খন আইন মানতে স্থর করেছি। 
- কিন্ত আমি কি বলে ডাকবে! বলোতো ? 
"সে বিচার আমার হাতে নেই। 
- চপলবাবু ? 
স্-ব্যাপারটা তাহ'লে “করুন'ই হবে । 
উহঃ, চপলদা ? 
- সে বিচার আমার হাতে নেই। 
-তবে? মিষ্টার বোস্‌? 
--উত্তর দিতে হয়তো! ভূলেই যাবো । 
-_আচ্ছা, কবি? | 
মানাবে না যে। 


৬ 
৩. 
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-মধ্যাদ] দিতে পারবে! কি মীর1? 

-ব্যবহারেই জিনিষের আসল মর্যাদা, বন্ধু। দেখছে! না-- 
তোমার ভোরের আকাশ উঠেছে রাডিয়ে, আমার গাছে ফুটলো 
প্রভাতী গোলাপ সে রঙে রঙ মিলিয়ে। নবারুণের সাথে চিরবন্ধুত্ 
প্রভাতী ফুলের । 

চপল মীরার কথাগুলো! নিজ অন্তরে সঞ্চারিত করে দিয়ে বলে . 
চলতে শিধছি মাত্র। এরই মধ্যে দৌড় আরভ করালে তাল সামলাতে 
পারবো নাষে। 

পাশেই রইলুম, সাম্লে দেবার চেষ্টা করবে! | 

--নিজেই হোচট খাবে নাতো? 

_-না পথটাকে কিঞ্চিৎ বদলে বাধাকে পাশে ফেলে ধাবে!। 

"বটে? কিন্তু দুনিয়া যে গোলক ধাধা । বাধাকে পাশ 
কাটাতে পখ হারিয়ে ফেলবে নাতো? 

বেরিয়ে আসবার পথ আমার চেন! আছে মশাই । 

আরো মুক্কিলে ফেললে দেখছি । সঙ্গী যে দিশা হারিয়ে 
ভিতরেই রয়ে যাবে গো। 

আলোর নিশান ধরবে! যে।” 

-আলোজাধারী হুষ্ট হবে নাতো? 

-কুপো মশাই, আলোয় পথ পরিস্কার হয়ে গিয়ে সত্য দেখা 
দেবে ষে। 

চপল নিজেকে আর. চাপতে না পেরে জোরে হেসে ওঠে । টুকরো, 
টুকরো হাসির ছটায় সকল ছিধা দূর হয়ে ঘায়। 


সি 
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হারের কাছে একট] পাতল। ছায়! পড়ে, ওর1 কেউই তা দেখতে 
পায় না। একজোড়1 নিমেষহীন আখি শূন্ত মনে চেয়ে থাকে মাটার 
দিকে - নিঃশব, নিশ্চল । চিরকালের জন্য যে বিদায় নিতে এসেছিল, 
তাকে চোরের মত অলক্ষ্যেই পালিয়ে যেতে হয়, শুধু অলক্ষ্যচারী 
একটী জীব ওর মনের কথার সাক্ষী হয়ে থাকে, বলে--ডলি, ঠিক ঠিক্‌ 
ঠিক, প্রেমের ডালি ব্যর্থ হলো তোর । 

মীরার স্বপ্রালস আখি ইতিমধ্যে সচকিত হয়ে উঠে বসে--চলে! 
বন্ধু বেড়িয়ে আসি । একঘপ্টার মধ্যেই ফিরিয়ে দিয়ে যাবে! মায়ের 
অঞ্চলের নিধি। যাবার সময় মাকে একটা প্রণাম করে যেতে আপত্তি 
করবে কি? 

চপল এর উত্তরে শুধু মৃদু মৃদু হাসে । 


চভুদ্দশ পর্যায় 


দুনিয়ায় কে আগে জন্মেছিল তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। 
পুরুষের হৃষ্টিমব্ব সবল ইন্ড্রিয়ের বিশাম শিলাসের ইচ্ছা থেকে জন্মেছে 
নারী, না পুরুষের কঠিন ত্বকের পীড়ণ পেষণের প্রয়োজন হলে! নারাঁর 
সেইজন্য জন্মাল পুরুষ? এ তথ্য আলোচন! করবার স্পৃহা যাদের 
আছে তাদের ওপরই সে তার নিশ্চিন্তে ছেড়ে দেওয়! গেল, এখানে 
তার বিস্তৃতি ঘটাবার কোন কারণই নেন্ব। পুরুষ দেখিয়েছে পথ 
নারীকে, না নারী আলো! ধরেছে পুরুষের পথে--সে সমস্যার সমাধান 
এত সহজে হবে না। তবে এখানে জানি মীরাই চপলকে বাহিরে 
আনলো, যে ছিল এতদিন একাকীত্বের মধ্যে বন্ধ ।. চপলের জীবনে 
মীরা এসে হাজির হলো এক ঝলক আলোকের মত, যার প্রকাশে ও 
নিজেকে সবখানি বুঝতে পারলো । আজ ও নতুন করে চিনলো 
আপনাকে, দেখলো-ধে শির] তার এতদিন অচঞ্চল ছিল তার ভিতর 
দিয়ে ধেন বয়ে চলেছে তপ্ত রক্তের রডীন শ্লোত। অন্ধকার কোনে 
নিজের স্বাতন্থ্যের স্থন্ধে বন্ধনবান্‌ চপল আজ চলেছে মোটরে, তরণী 
মীরার পাশে এক] | 

মীরার সুবিষ্তন্ত কেশপাশ হাওয়ার স্পর্শে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, শাড়ী 
থেকে ছড়িয়ে পড়ে এক অপূর্ব মাদকতা । চপলের আবেশ লাগে। 
একেই কি" বলে ভালোবাসা--যার স্পর্শে অসস্ভবও সম্ভব হয়, কালোর 
মাঝেও আলো! দেখা যায়? 
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বন্ধু! 

মীরা! 

--কোন পথে চলপে? 

--জানিনা বন্ধু! 

- তুমি ষে পুরুষ | 

_মতুন পথের পথিক আমি । আবেগে নয়ন ছেয়ে গেছে। এ 


পথের পথ চিনি না যে। 


_বন্ধু। কবি! 

-_উৎকর্ণ আছি দেবী। 

কোথায় চলেছি ? 

জানি নাতো! শুধু জানি, বিশ্বাস করি তুমি দীপশিখা! সম। 

- তোমার মুখে ষে নতুন বাণী! 

_-নতুনের পথে যাত্রা স্থরু তোমাকেই ধরে । কৈশোরের কর- 


লোকে হয়তো তুমিই ছিলে রঙ্কুমারী। যৌবনের উদ্বেলিত রসাবর্তো 
জমেছিল বাধা। তুমি আনলে তার অবসান, দ্বিগুণ প্রবাহে তাষ্ট 
সে আজ ছুটতে চায়। বিচার বুদ্ধির আবজ্জনা যাঝে মাঝে ভেসে 
চলেছে স্রোতের সাথে । কোন অলক্ষ্যে হয়তো তাও যাবে মিলিয়ে । 
আজ নতুন করে যাত্রা হ্থরু আলোর পিয়াস! কণ্ঠে নিয়ে-_-তাই তার 


নতুন বাণী। 


স্পকথা কও বন্ধু। 
স্ীধু চেয়ে বসে রও দেবী। 
মীরা আবেশভরা হাসি হেসে বলে--কবি! স্বপ্রকে রূপ দেবার 
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চেষ্টা করছি মনে মনে। তুমি আঁকবে তার ছবি কাগজের পাভায়, 
আর আমি তাকে বেধে রাখবো আমার মানস-পটে। দৃষ্টি-প্রদীপ 
জালিয়ে চলবে আমার রঙ-সংগ্রহ। আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে 
সে রঙ। 

--ভাষা আমার মুদ্তি পাবে সাধন-বীণার স্থুর সংঘোগে । তোমার 
চম্পকান্থুলী সে বীণার অলক্ষ্য তারে জাগাবে অলক্ষ্য বঙ্কার। দিকে 
দিকে ছড়িয়ে পড়বে সে গান, বিশ্ব পাবে প্রাণ, অন্তরালোকে উদ্ভাসিত 
হয়ে ধরণীর বুকে জাগবে শ্তামলিমা। 

ধাক্কা খেতে খেতে গাড়ী বেচে গেল। ক্ষিপ্রহাতে ্িয়ারিং. কুড়িয়ে 
নিয়ে মীরা হেসে উঠলে । 

.-মীরা ! 

--বল বন্ধু। 

-যাজাপথে যে ধাধা। 

-তয় নেই, পৌছাতে পারবো, ওরাই ঘষে বিজর-স্তস্তরূপে দেখ! 
দিয়েছে। 

- বেলা যে বাড়লো মীর] । 

-পীপ্ততর হবে বলে জীবনালোক। 

কিন্তু অন্ধকারও যে চুপি চুপি এগিয়ে আসছে । রাত্রি এসে 
ভুলিয়ে দেবে না তে! দিনের স্বপ্নকে ? 

-নতুন দ্রিনকে বরণ করবার জন্য রাজি জেগে মালা গাথবো, 
ধুপ-দানি সাজাবো । উবার আলো! আবার জাগবে । আলোর 
মহিমা বাড়াতেই যে অন্ধকারের জন্ম । 
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--অন্ধকারের সাথে যে যিথ্যা নেমে আসে । 

--সত্যকে বেশী করে চেনা যাবে বলে। আজকের সত্যের 
মধ্যে যেটুকু থাদ আছে অন্ধকারের মহিমায় কাল তা নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। 

পাথেয় ঘি ফুরোয়? 

-আলার পাধেঘ় সংগ্রহ করবো বন্ধু। 

পথের শেষ কোথায় বলতে পারো, মীরা? মীরা! মীর]! 

- আবার ডাকো গো, আবার, আবার ।......পথের শেষ কোথায় 
জানে1?. জীবনপথ যেধ! মরণের পারে হারিয়ে গেছে। 

গাড়ী এসে ধামলে। টালার এক জন-বিরল রাস্তার ধারে। 
টিয়ারিং ছেড়ে মীর! উঠে এল পিছনের সীটে। চপলের হাতখানি 
কোলের মধ্যে নিয়ে বল্লে-_বন্ধু ভুলবে নাতো? 

চপল যদালস চোখদুটী মেলে উত্তর দিলে- তোমায় ভোল। অত 
কি সহজ? জীবনের বন্ধ্যাগাছে তুমিই ফোটাবে ফুল, তুমিই ঘষে 
দিলে তাতে রূপ, রস, গন্ধ, মধু। শোন আজ আমার কথা--বানুব 
প্রয়োজনের মোটা গুঁড়িটাকে পিছনে ফেলে মন আমার বসে থাকে 
কল্পনার আগডালে। সেখানে আমি নিজের উচ্চতায় ছোট নই। 
কিন্তু বন্ধু, বাস্তব জগতের স্থূল জিনিষটাকে নিয়েই তো বাধবে না 
বিরোধ? তোমাকে পেয়েছি, পেয়েছি তোমার গ্রীতি--তাই যে মনের 
মণিকোঠায় চিরকালের সঞ্চয় ইয়ে থাকবে! তার চাবি থাকবে 


বলতে আমার কোন ঘিধাই নেই মীরা যে, বাস্তব জগতে ঈশড়িকে 
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আড়ঘর দেখাবার মত যথেষ্ট সম্পদ না থাকলেও মনের সম্পদে আমি 
আমি গরীয়ান,। আর বিশ্বাস করি এর সৌরভ অবিনশ্বর । বাহিরটাই 
সব কিছু নয় মীরা, বরং বাহিরটা বন্ধন আনে- অস্তরস্থ আত্মাকে 
যেমন বেঁধে রাখে স্ুুল দ্রেহটা। তুমি থাকবে আমার কল্পলোকের 
মানস-প্রতিম। হয়ে যার পাদপীঠতলে এনে উপহার দিব আমার বিশ্ব- 
জয়ী সাধনার অর্থ্য-সম্ভার । কিন্তু বাহির জগতের বাস্তব পরিস্থিতির 
মাঝে সে প্রতিমার ষে উপকরণ আভরণের প্রয়োজন হয় তাকে হয়তো 
যথাযথ রূপ দিতে পারবো না, কারণ সেখানে আমি দীন, সামর্থে 
হয়তো! কুলিয়ে উঠবে না, কারণ ভয় আছে সাধনা ভ্রষ্ট হবার | তা বলে 
আমার মনকে, একাগ্রতাকে উপেক্ষা করবে কি করে, মীরা? মীর] ৷ 
মীরা। বল নাগে তাকে কি তুমি উপেক্ষা করতে পারে! আতরণ- 
সংগ্রহের অক্ষমতার দোহাই দিয়ে? এখনে! বল মীরা-তোমার 
কাছে কি বড় প্রেম? নাপ্রয়োজন? প্রয়োজনের পিছনে ছুটতে 
গেলে প্রেমের হবে অপমৃত্যু--সেখানে বেচে থাকে শুধুত্বার্থ আর 
মোহ। বল মীর! বল, উত্তর দাও! গ্রেমের পথে আছে অভিশাপ । 
সেই অভিশাপই আশীর্ববাৰ হয়ে দেখ! দেয় যি অন্তরে স্পর্শমণি থাকে। 
প্রেম আর প্রয়োজন এক সাথে মেটে না, তাকি জানো? একের 
জাগরণের মাঝে অপরের মৃত্যু নিহিত। ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারছি 
না হয়তো শুধু এইটুকু মনে রেখ আমি অর্থকে উপেক্ষা করে পরার্থকে 
চেয়েছি সারাজীবন ধরে। মীরা, ও কি! কথা কইছে! নাষে! 
মীরা! মীরা! 

মীরা! চোখ বুজে শুনে যাচ্ছিল চপলের উদ্ভাসিত কথাগুলি । 
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চপলের আকুল আহবানে ও সোজা হয়ে বসলো । তারপর বন্ধে _ 
মিথ্যা তোমার এ সংশয় বন্ধু। বাস্তব ম্বার্থের মোহ না ঘুচলে অন্তরের 
আহ্বান কানে যায় না। প্রেমের সেখানে আত্মহত্যাই করা উচিত, 
তা আমি জানি। সেধেই ঘর বেধেছি তোমার মানস-লোকে যেখানে 
ত জনের ব্যর্থ-প্রত্যাগমনের চিহ্ন রঘ্নে গেছে । ম্পর্শমণি পেয়ে কি আর 

কেউ সোণার জন্তে হাহাকার করে ? আমি জানি বন্ধু যে, প্রয়োজনকে 
পথে ঘাটে উপাঞ্জন করা যায়, আর প্রেমকে অস্তরের খনিতে খুড়ে 
খুড়ে আবিফার করতে হয়। আর এও জানি-প্রেম নিজের গরজেই 
যথোপযুক্ত প্রয়োজনের সমাধান করে ।***স্বার্থের অন্ধ সংঘাতে 
বাহিরের জগত ধুলায় মিশে যাক আর না হয় শুন্যে পাখা মেলুক, শুধু 
জেগে থাক আমার প্রেমের ভেল1 তোমার মানস-সাগরের মাঝে চির- 
সঞ্চরণশীল। ও কথা ছাড়ো বন্ধু। দীপ্র-দিনের বুকে সঞ্চিত রয়ে গেল 
আমাদের পরিচয়, আজ তাকে সার্থক কর--এই বলে মীরা চপলের 
হাতটী টেনে ওষ্ঠে ছোয়াল ; বঙ্লে-_-এই রইল আমার আত্মোৎসর্গের 
চিহ্ছ-_বলে চপলের কোলের মধ্যে এলিয়ে পড়লে! । 

বুকের স্পন্দন ধ্বনি পা ফেলে এগিয়ে চল্লো৷ সময় মেপে 
মেপে। 

_মীরারাণী ! 

বন্ধু আমার। 

-চলো ফিরি । 

__ বেলা বাড়লে বুঝি ? 

-ফিরবার সময় এল যে। 
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--ও কথা বলতে নেই, বলো--চলো', ঘুরে চলি। 

স্পতাই চলো । বিশ্ব-ম্রোতে গা ভাসিয়ে ঘুরে ঘুরে গ্রাম নগর 
সম্বন্ধ করে চলুক আমাদের সন্মিলিত জীবন-ধার]। সার্থক হোক 
আমাদের চলা। আমাদের মনো-বিনিময়ে দেখা দিক নব 


পর্ধযায়। 


অস্ভিস পর্ধ্যায় 


কালচক্রের পেবণে দিন গুলি গুড়া হয়ে ঝরে পড়ে কালের অতল 
গর্ভে। 

মান্থষের কত নিত্য-নব আশা নিরাশার ফুৎকারে শূন্যে মিলিয়ে 
যায়। চির-সহা বন্ুদ্ধর1! নীরবে সহ করে কত অলহায় হৃদয়ের বুক- 
ভাঙা হতশ্বাস__নটনশীল1 পুকৃতির অস্তরে বাজে ব্যথার স্বপুর | 

তেমনি প্রভাত, তেমনি আকাশ বাতাস, তেমনি আলোর নাচন 
পাতায় পাতায়, পাখী গায় তেমনি গান, নর্দী বহে তেমনি কল-গুঞজনে 
কিন্ত চপলের প্রাণে ওদের কেউই কোন বাড়া জাগাতে পারে না। 
আকাশের গবয়ে তেমনি রঙের উৎসব চলে, চপল ভাবে ওখানে আগুন 
লেগেছে বুবি। সে আগুন ছড়িয়ে পড়ে ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে, চপলের 
দেহে মনে। অন্র্টাহে ওর হৃদয় পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়, কোন সাস্বনাই 
সেমানেনা। 

টেবিলের কাগজপত্রগুলি উড়ে চলে প্রমত্ত বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে। 
ও ভাবে-_যাক্‌, ওরা যাক্‌, যেথা খুদী ওই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাক। ও আজ মুক্তি দিয়েছে সবাইকে । কাউকেই ও আজ ধরে 
রাখতে চায় না। চলে যাক ওরা, চলে গেছে মীরা, চলে যাবে 
স্বদয়ের সকল সম্পদ। মিশিয়ে বাক কালের গভীর গন্্বরে বিশ্বের 
হাকিছু স্থতি। সেই ধ্বংসম্তপে দাড়িয়ে ও হানবে অটহাখি। সে 
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হাসিতে কেঁপে উঠুক ধরণীর বুক, স্তব্ধ হয়ে ঘাক্‌ তার হৃদয় স্পন্দন । 
শতধ] ছিন্ন হয়ে যাক্‌ তার প্রতি বন্ধন । ও গাইতে চায় ধ্বংসের গান 
জাগো, জাগো প্রলয়ের রুদ্র দেবতা, তোমার ত্রিনয়ন হতে উৎসারিত 
অগ্নিশিথায় পুড়ে ছাই হয়ে যাক সব আনন্দ সব আশা। 

জীবনায়নের অধ্যায়ে পড়েছে পূর্ণচ্ছেদ | স্থুর বাধতে গিয়ে জীবন 
বীণার তার গেল ছিড়ে, তাই আসে বেস্থরা আওয়াজ । জীবনের 
স্রেতের মাঝে জমে গেছে তুষার শিলা, গতি তার রুদ্ধ তাই ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে ওঠে--তার জল । অন্তরের রুদ্ধ প্রবাহ থেকে বেরিয়ে আসে 

বিষ-বুদ্ুদ | 


চে 
রঙ ধা ঙ 


চপলের সেই কক্ষ-_কোণে কোণে জমেছে ময়লা, কঠিন রুক্ষতা 
ছড়িয়ে আছে এর অঙ্গে অঙ্গে। 

মলিন শয্যায় শায়িত রুগ্ন চপল, শরীর হয়ে গেছে নীর্ণ। শ্বতঃদীপ্ত 
মুখমণ্ডলে পড়েছে বিষাদের কালিমা । শীর্ণ দেহ মিশিয়ে গেছে বিছানার 
সাথে। 

মাবসে আছেন ওর পাশে। ওর মুখের দিকে চেয়ে ওর চোখের 
জল বাধা মানে না। অলক্ষিতে আচল দিয়ে মুছে জিজ্ঞাসা করেন 
কেমন আছিস্‌, চপল ? 

চপল মার মুখের দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে তাকায়। চোখের 
কোণে জমেছে কালিমার কলঙ্ক । “ভালোই আছি বোধ হয়,_চপল 
ক্থীণত্বরে উত্তর দেয় । 

মা বিশ্বীস করেন না । তিনি ঘষে বোঝেন ওর এই অন্থখের প্রধান 
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কারণ কোথায়। সাত্বনা দেবার, শাস্তি আনবার ভাষা খুঁজে ন। পেয়ে 
ওর প্রাণটা ছট্ফট করে । এই সরল, অসহায়, আপন ভোলা ছেলে 
টাকে তিনি এতদিন মানুষ করে এসেছেন আচল চাপা দিয়েই। 
কোন প্রকারের সংঘাতের মাঝে ছেড়ে দিতে তার মন রাজী হয়নি । 
নিজে ছুঃখ সহা করেও তাই ওকে বুকে করে নিয়ে বেড়িয়েছেন। 
আজ তার চোখের সামনে যে দুর্বার আঘাত এসে পড়লো এই সরল- 
শিশুটার ওপর তা সহা কর] চপলের পক্ষে ষে কতখানি কঠিন তা তিনি 
বোবেন। 

ওর বুকে হাত দিয়ে তিনি জিজ্ঞাস] করেন -ব্যথাট1 কি কমলো 
চপল / 

হাত দিয়ে দেখ নামা কমলো কিনা । তুমিম্পর্শ করলেই 
বুঝতে পারবে--তুমি তো আমার সবই জানো, আমার চেয়ে বেশীই।.." 
কিন্তু'***** একে যে কমাতেই হ'বে মা।******ওষুধটা সবটা এক 
সঙ্গে ঢেলে দিতে পারে৷ ?-**না মা না তাহলে বোধহয় মরেই 
যাবো। আমি বুঝতে সুরু করেছি-__-আঘাতকে নীরবে সহ করে তার 
মুঠোর ভিতর নিজেকে মিলিয়ে দেওয়ায় সার্থকতা নেই, মনতবত্ 
প্রকাশ পায় না তাতে, অগৌরবের কীটগুলে! জীবনে জীবনে কিলবিল্‌ 
করে বেড়ায় । মা, মাগো । আমি সেরে উঠবো****ন্যা সেরে 
উঠছি*****'সেরে উঠেছি বোধহয় দেখতো । তুমি আমার দেহে 
মনে হাত বুলিয়ে দাও মা, তোমার সর্ধমানি-নাশা আশীর্বাদ ঝরুক্‌ 
আমার মাথায়-_আমি সেরে উঠি, আমি জেগে উঠি, মা,"*"আমি 
ঈরাড়িয়ে উঠি--চপল উঠবার চেষ্টা করতে ওর মাআবার শুইয়ে 
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দিলেন। বুকের স্পন্দন আবার বেড়ে গেল, শ্বাস আসতে চাইল রুদ্ধ 
হয়ে, ক্ষণিক জলতে চেয়ে চক্ষু গেল স্তিমিত হয়ে। 

ওর মার চোখ দ্বিয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগলো । আর্তনাদ- 
রুদ্ধ কে বল্লেন-চপঙ্গ, মাণিক আমার, একি করছিস তুই! এষে 
আত্মহত্যা বাবা । ওরে তুই ষে সাগরের অশ্রজলের মাণিক, তোকে 
যে ফুটতেই হবে বাবা । 

চপলের বুকের দ্রুত স্পন্দন ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে আসে । মুদিত 
চক্ষুর কোণে জলবিন্দু মিলিয়ে ধায় ! অর্ধ নিমীলিত চক্ষু মেলে ক্ষীণ- 
খ্বরেচপল বলে--মা' আমি যে কাজের যান্ুষ হবো, নয়? আমার 
প্রয়োজনেই যে আমাকে উঠতে হবে কন্ম-শিখরে | তুমি বলতো ম। 
আমি সেরে উঠবো তো? 

ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা বলেন__কেন সারবে ন! 
বাবা! তুমি যে পুরুব মানুষ, ভগবানের অভয় দান, দেখাবার অনেক 
কিছুই যে তোমার বাকী পড়ে আছে। তুমি না! সারলে সে কাজের 
ভার কে নেবে বাবা? মায়ের কণ্ঠ অশ্রবান্পে রুদ্ধ হয়ে আসে। 

হ্যা মাঃ তাইতো । সেই আশীর্বাদই তুনি করে| যাতে আমি 
সেরে উঠতে পারি আমার নতুন লক্ষ্য-শিখরে । তোমার চপলমণিকে 
কেউ আর পাগল বলতে সাহস করবে না, সে হবে একেবারে নতুন 
মান্য । কাজের পন্তে এক সময় তুবি কত বলেছ, তখন কেন শুনিনি 
তোমার কথ! মানুষের দ্বাম যে শুধু পরিমাপ করা হয় বাত্তবের 
নিক্তিতে--সে কথ! তখন বুঝতেই চাইনি কেন! আজ আমি চিনেছি 
এই স্থল জগতে চলার রাস্তা। আর আমি পথ হারাবে! না, এবার 


প্রতিভার অপমৃত্যু ১৬১ 


ঘোচাব আমার নিজের কলঙ্ক, তোমারও ছুঃ$খ। কিন্তু মা, আমি 
বাচতে পারবে! তো? মাগো, বল না, কেন তুমি কথা কইছে! না? 
ও, বুঝেছি-**-**মা, মা! কই তুমি? আমি ঘে বাচতে চাই, তুমি 
বল না একবারটী-আমি বাচবো কিনা'*"*'মাগো বল" মাত 


ওর মাব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ডাক্তার মানা করে গিয়েছিলেন-- 
চপল যাতে উহ্ভেজিত নাহয়। মাতাই ওর মৃথেহাতচাপা দিয়ে 
বলেন--চপপ, লক্ষ্মী বাবা আমার, অত কথা কইতৈ নেই, ডাক্তার যে 
মানা করে গেছেন; অন্থথ ঘে ওতে-_ আরো! বেড়ে ধাবে। তাড়া 
তাড়ি ভাল হয়ে উঠবে কি করে? আমার দুঃখ ঘোচাবে কি করে? 
চুপ করে শুয়ে থাক লক্ষমীটী আমার । 

চপল তবু স্থির ধাকতে পারে না। ওর তিতরে জেগেছ নব- 
উদ্দীপনা । সে উদ্দীপনাকে চেপে রাখ! দ্বায়। 

- মাগো, তুমি বুঝতে পারছে না! যে, এতে আমার কোন ক্ষতিই 
হবে না। ডাক্তার কি করে বুঝবে আমার ভিতরটা? সেখানে 
মুহুর্তে যে পরিবর্তন দেখা দেয়, তার সন্ধান তারা রাখতে পারে কি? 
আমি যে ভাল হয়ে গেছি। ডাক্তারকে আসতে মান! করে দিও। 
আমি যে নব-প্রেরণার যন্ত্রবলে এক মুহূর্তেই সেরে গেছি ভয় নেই, 
অর ভয় নেই।--কপাগুলেো উদ্দাম শ্োতের মত ওর মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসে । চপল কখন উঠে বসেছিল, আবার এলিয়ে পড়ে। 

ওর মা! ওকে ভাল করে গুইয়ে দিয়ে বলেন--এমনি ঝরে নিজের 
ওপর অত্যাচার করবি চপল? 
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ক্ষীণকণ্ঠে শুয়ে শুয়েই ও বলে- তুমি বুঝতে পারছে! না মা। 
এ অত্যাচার নয়, এ ওষুধের ক্ষণিক প্রতিক্রিয়া! মাগো, তোমার 
চপল এবার মেরে উঠেছে ষে-_-ও হাসবার চেষ্টা করে। 

চপল আবার উঠে বসে। পিছনে বালিশ রেখে ঠেস্‌ দিয়ে নিয়ে 
বলে আচ্ছা মা, জগতে কি বড় বলো তো? আচ্ছা, আমি পাগল 
হয়ে যাইনি তো? "*""বল দেখি-_মানস-লোক বড়, না বাশ্ভব- 
লোক? দাম কার বেশী-অন্তরের না বাহিরের? আমি জানি তুমি 
বলবে অন্তরের | * কিন্তু ভুল, ভূল, একেবারে ভুল ও-ধারণা । আমিও 
, ওই ভুল বিশ্বাসই করতাম এককালে । আজ বুঝেছি সে কথা যার! 
বলে তারা মোহাচ্ছন্ন। বাইরের প্রয়োজন মেটাতে সারা দুনিয়াটা 
কি করছে দেখছো না? প্রবঞ্চনা, জাল, জুয়াচুরী, অভিনয়, সবই 
বাইরের প্রয়োজনে । এই বিরাট কর্খ-জগৎ ব্যন্ত শুধু বাইরের 
প্রয়োজন মেটাতে । মনের স্থান সেখানে নেই-__সে নিম্ষল হাহাকার 
করে মরে বাহির-দরজায়। মানুষ মানুষকে অবহেল! করে, অবি- 
শ্বাস করে, হিংসা করে, অপমানিত করে, উঃ, খুন করে মাগো। মানুষকে 
মানুষ খুচিয়ে মারে সে শুধু বাহিরের প্রয়োজনে । দেশ-প্রেমের নামে 
কোটা জনের কল্জে ছিড়ে ফেলা, কোটা নারীর বুকের সন্তান কেড়ে 
নিয়ে বোমায় উড়িয়ে দেওয়া, লক্ষ যুগের সাধনার ফলকে ধ্বংসন্তরপে 
পরিণত করা-_সেও বাহিরের প্রয়োজনে । মাগো শোন**উঃ, 
বাবা.."মান্ছধ মান্ধষকে তিলে তিলে না থেতে দিয়ে মারে, বলে-- 
শৃঙ্ঘলা...ছাই."'লে শুধু বাহিরের প্রয়োজনে, শ্বলের প্রয়োজনে, 
পাশবিকতার প্রয়োজনে । মাগো! সমক্ষই বড়ো পরোক্ষের চেয়ে-- 
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মনের কোন দামই নেই। বান্তব-সম্পদের কাছে মানস-সম্পদের 
কোন মূল্য নেই, নেই, নেই। তোমার চপল এতদিন বাদে তা 
বুঝেছে. তাই সে নামতে চায় বাস্তব জগতের বুকে তরবারি হন্টে 
পাষাণে বুক বেধে সে সত্য হবে। 

ওর মা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ওর মুখের দ্রিকে । বুকে তার 
ব্যথ! লাগে। 

--কিছু খাবি চপল? 

ক্ষিদে তো পায়নি মা। 

_-তা হোক, ৭! খেলে জোর পাবি কেন? 

-ঠিক বলেছ তুমি -জোর পাবি কেন****** । আচ্ছা খাবো, তবে 
একটু পরে, কেমন? তুমি ততক্ষণ আমাকে একটু কোলে নাও না মা, 
কতদিন তোমার কোলে মাথ! রেখে শুইনি ! 

ওর মা খাটের ওপর উঠে এসে ওর মাথাটা কোলের ওপর টেনে 
নেন। চুলের তিতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলেন--একটু ঘুমুবার 
চেষ্টা কর দেখি এইবার । 

ও বলে, ঘুম ঘে আসছে ন! মা! 

--টপ করে থাকতো দেখি, তাহলেই ঘুম আনবে দেখিন্‌। 

চপল ম্বদ্ধ হালবার চেষ্টা করে, বলে--এইতো! মা ঘুম থেকে 
উঠলাম, এখন কি আর ঘুম আসে? তুমি যাও মা, তোমার অনেক 
কাজ পড়ে আছে। আমি এখন ০০০০০০ একটা 
কাগন্জ টাগজ দিয়ে যাও শুধু। 

ওর মা ওকে একটা 'মাসিক পত্রিকা এনে দেন--যেটা ওর নামেই 
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এসেছিল। ওকে ভাল করে শুইয়ে দিয়ে যাবার সময় বলে ধান--. 
বিছানা থেকে যেন উঠিস না, চপল। এখনো তুই অত্যন্ত দূর্বল, 


উঠতে গেলে হয়তো মাথা ঘুরে পড়ে যাবি। 
আচ্ছা--বলে ও পাশ ফিরে শোয়। 
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সাড়া, খালী, 
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চরম পর্যায় 


নিস্তব্ধ চপলের কক্ষ । দেওয়ালের ঘড়িটা শুধু টিক্‌ টিক করে 
সে মৌন-সঙ্গীতের ঘতি রক্ষা করে চলেছে। 

চপল চুপ করে শুরে থাকে, কিন্ত মনের মধ্য দিয়ে কত কি কথা৷ 
ঝড়ের মত বয়ে চলে। সে ঝড়ের আবহের স্মাকে তেলে আসে 
হারিয়ে যাওয়া দিনের ছুই চারিটা স্থতির ঝরা-পাপড়ি। ও তাদের 
(টি টিপে মারতে চায় মনের মশানে, নিজেকে সবল করে তুলতে চায় 
বিচারের খুলা খুরিয়ে | 

হাওয়ায় ম্যাগাঞ্জিনটা কিছু পাতা! উপ্টে পড়ে আছে। চপল চোখ 
মেলে চায়। শুয়ে শুয়েই কাগজখানিকে তুলে নেয় বুকের পরে । 
এক উম্মু পৃষ্ঠায় চক্ষু নিবদ্ধ করে ও স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে । 

কাগজটার পৃষ্টায় মীর আর স্বপালেস বুগ্-প্রতিকৃতি ওর দিকে 
চেয়ে চেয়ে যেন ব্যঙ্গের হাসি হানে। চপল তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠাখানি 
টেনে ছিড়ে ফেলে অন্য প্রাস্ত ওপ্টায়। সে প্রান্তে গুজে রাখ! বিলাস্তী 
মেলের একথানি চিট স্থলিত হুয়ে ওর বুকের ওপর পড়ে । খামখান। 
চোখের সামনে মেলে ধরেও চপল বুঝতে পারে না এ চিঠি তাকে 
কে পাঠাল। চিঠিথানার বছিরাবরণ উন্মুক্ত করে চপল পড়ে চলে 
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চপল, 


আজ কতবার যে তোমায় ডাকতে ইচ্ছা করছে তা যদি জানতে ! 
চপল, চপল, চপল !-শোন আমার কথা। উঃ তারী ষে মন 
কেমন করছে, তাকি পারছো! অন্থতব করতে? ওঃ তুমি বুঝি 
সাধনায় মগ্ন? মানুষের মনের ইতিহাস লেখ, অথচ সেই মানুষের 
মনই তোমার কাছে কত নগণ্য। তবু আমি জানতাম-_-তোমার 
মাঝে একদিন কু হয়ে উঠবে মধুর প্রেম। তোমার কাছে এগুতে 
যাওয়ার দিনটা আঙ্জো আমার চোখের সামনে ভাসছে তার 
নিদর্শনরূপে | ডলি মরে গিয়ে মীরা বেঁচেছে তো! তবু তো 
জেগেছে প্রেম সাধনার কল্পমুণ্তির পাশে। 

মাঝে মাঝে আমার মনের গোপনতন্বীতে এমন অদ্ভুত এক 
আঘাত জাগে, যার আন্দোলনে সমস্ত অন্তরটা কাপতে থাকে - 
রয়ে রয়ে তবু তাকে অনুভব করবার চেষ্টা করি। অদ্ভুত এই 
মামষের মন, না? ফুলের ছ্রোয়ায় এর আনন্দ আবার কাটার 
খোচায় এর ব্যথা । মাস্বে মানে প্রাণ-মন-রিক্ত-কত্রা কোন এক 
উদ্দাসী হাওয়া একে উতলা করে তোলে কোন স্থদুরের জন্। 
নাষহীন, গোত্রহীন, রূপহীন, এক অজানার মায়ায় আমার মন 
ডানা মেলতে চায়-অনস্ত পিপাসা বুকে নিয়ে। কিসের এ 
হাহাকার, কার জন্ত এ অন্তর-বেদনা আমি বুঝে উঠতে পারি না 
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যে! আমার চারিদিকে যেন এক বিরাট শুন্ততা--তার সীমা 
নেই, স্বন্তি নেই শান্তি নেই। সেই দৃরন্দরান্তরে চেয়ে কল্পনার 
তুলিতে যে চিত্তরলেখা একে চলে আমার মন, তা প্রকাশ কর 
সভ্য সমাজের রীতি বহিভূত। দূরে সীমাহীন নীলাকাশের তলে 
পাহাড়-ঘেড়া জন-বিরল পথে কার সাথে যেন বর্ষণক্লাস্ত প্রকৃতির 
অপূর্ব শোতায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতে সাধ হয়। আর কোন 
চাওয়ার কোন পাওয়ার বাসনাই থাকবে না আমার মাঝে । 
শ্রাবণের ধারার মত চঞ্চল অথচ বর্ধানধীর মত পুর্ণ থাকবে আমার 
মন কানায় কানায়। চতুপার্থের রুদ্রতার মক্টে্টও কেন বস্কার 
তোলে এমন কোমল, এমন মোহন একট! স্থুর বলতে পারে]? 
আপন মনের সীমান্ত অবধি অবগাহন করেও এর নাগাল আমি 
পাই না। 

সবই তো আমার আছে -রূপ আছে, অর্থ আছে, শিক্ষা আছে, 
সম্মান আছে--তবু দূরের মায়া, না পাওয়া কোন আবেশ আমায় 
এমন রিক্ত করে, কাঙাল করে আবাহন জানায়! সাত-সমুদ্রের 
পারের কোন অবদৃষ্ঠ দ্রেবতার হাতছানিতে এমন সব হারাণোর 
দোল! লাগে মনে বলতে পারে! চপল ? বিশ্বের সকল জনার 
মধ্যে বাস করেও এ মহাশৃন্যতা বুঝি ঘুচবার নয়। সংসার বোধহয় 
আমাকে চায় না, তাই সাগর নদী ডিডিয়ে দুরের পাড়ি ধর1। তবু 
সে অনন্ত-খেয়ার মহাবাস্তবতা থেকে অবকাশ মিল্লেই আমার 
আদিম আমি, আমার বত্যকার “আমি” ' মাথা তুলে দাড়ায় আমার 
মাঝে। তখন অশুচির মত লাগে এখানকার আকাশ-বাতাস, 
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মানুষ, আদান-প্রদান সবকিছু! কী অদ্ুৎ অভিনয় চলেছে 
মানষের নিত্যকার জীবনে, সত্য-বস্তর কোন দ্রামই নেই এখানে । 
এখানে অন্তরের চাওয়াকে প্রকাশ করা মহাপাপ- উপেক্ষা আছে 
জমা! দাবার ছকের মত পাতা সংসারে ধূর্ততায় যে এগিয়ে 
যাবে, জয় ভারই। কিস্তু শাশ্বত-কালের এ পাথর বাধানো 
রাস্তায় চলতে যে আমার মশ সায় দেয়নি! তাইতো! এই পালিরে 
বেড়ানো ! 

যে আবেষ্টশী বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন তদন্ুরপ মন ও বুদ্ধি 
দিলে আর 'গীচজনের মত আমিও স্থখী হতাম । হায়রে ! সোজা 
করে মনের কথ জানানো যে এতবড় ভুল তাকি জানতাম! 
সামান্য একটা মেয়ের অস্তরের সত্যের কি দাম বলে1? বড় বাজে 
বকৃছি, নাঃ তবু ধিশ্বাস-_বন্ধুর কাছে বন্ধুর প্রলাপোক্তির অর্থ 
আছে, সম্মান আছে। বন্ধুই তে?! একজন নারী আর একজন 
নারীর অথব। একজন পুরুষ আর একজন পুরুষের যতটুকু বন্ধু ঠিক 
ততটুকু মাত্র । 

জানো চপল আমার মনে আজ কি সাধ জেগেছে? মুশাফির 
বেশে দেশে দেশে ঘুরে দেখতে যাবো নানা লোকের নানা প্রকৃতি । 
মান্গমের মধ্যে কত বৈচিত্র্য কত পার্থক্য আছে, কত মন কত মানস 
আছে, কত চাওয়া কত পাওয়ার ধার] আছে তা জানবার বাসনা 
জেগেছে আমার মনে-দেখি এ মনের জোড়া মেলে কিনা। 
কাছে গিয়ে দেখার নিপত্তি, আছে, তাই দূর থেকে অনুভব করে, 
অনুমান করে, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে চলবে সে দেখার কাজ । 
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কাছে গিয়ে নয়-ওরা পশুর চেয়ে সাজ্ঘাতিক, আবার দেবতার 
চেয়ে সুন্দর । কেউ বা ভোলানাথের মত সর্বস্ব দিয়ে সখী, আবার 
কেউ ব1 ঠিক বিপরীত । ছোটবেলায় চিড়িয়াখানা যেমন 
কৌতুহলোদ্বীপ ছিল এখন মানধগুলিকে ঠিক তেমনি লাগে--_ 
অথচ কত ন' দুজে'়, ছুর্ব্বোধ্য এই বুদ্ধিমান চিডিয়াগুলি। জনে 
জনে আসে আমার পূজার ফুল কেড়ে থেতে-_যে ফুল শুকিয়ে 
গেছে, রঙ গেছে ধূসর হয়ে, সৌরভ গেছে উধাও হয়ে ।**.চপল-." 


পুনশ্চ 8_কাল এ পধ্যস্ত লিখেছিলাম তোমাকে পাঠাবে! বলে । 
আজ এর দিকে চেয়ে দেখি কোনটারই কোন অর্থ হয় না, হয়তো 
বা আত্মাবমাননাই বহন করে নিয়ে যাবে এই অক্ষরগুলি, তবু 
তোমার নামে উৎসর্গ করণ বস্ত্র আমি রাখতে চাই না, অপরকেও 
দিতে পারি না। 
ইতি 
“ডলি, 


চপলের চোখের কোণে জলবিন্বু দেখা দেয়। ক্লান্ত আখি চেয়ে 
থাকে বাহিরের দিকে । ঠোঁট ছুটা নিঃশবে নড়ে ওঠে, বলে -ক্ষমা 
করো, ডলি। যে বিধাতা আজ তোমার জীবনে এই ব্যর্থতা এনে 
দিয়েছে তার পায়ে মাথা না খুড়ে, ব্যঙ্গের হাসিতে তার সিংহাসন 
কাপিয়ে তুলো । আজ যদি তুমি জানতে ধে_ যে-চপলকে তুমি 
মনের কথা বলেছ সে চপল মরে গেছে, শূন্য হয়ে সে মিলিয়ে গেছে 
ওই আকাশের বুকে! আজ যদি তোমার মত আমিও দেশে দেশে 
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ছুটে বেড়াতে পারতাম অগ্রিপুচ্ছ ছুলিয়ে, মান্ধষের অন্তরের যা কিছু 
অবশিষ্ট আছে কোথাও কোন কোণে তাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে 
পারতাম--তাহলে সার্থক হতো আমার আগমন | উ$, ডলি ।- পুরুষের 
মত বন্ধু যদি, মায়ের মত বন্ধু যদি- তাহলে হাত দিয়ে দেখতো কপাল- 
টায়-_-ওখানে আগুন ধরেছে কিনা ।-**উঃ মাগো--- 

চপলের মাথাটা বিছানার ওপর গড়িয়ে পড়ে । সময় যায় ।...... 

হঠাৎ টেলিফোনের আহ্বান ওর কানে পৌছায়। অবসন্ন দেহটাকে 
কনুই-এর ভর দিয়ে তুলে ধরে ও টলতে টলতে এগিয়ে চলে। ক্লান্ত 
কানের কাছে রিসিভার তুলে ধরে । 

_হ্যালো, কে আপনি ! 

-- চিনতে পারছেন না ? 

--মান্ষকে চিনিতে পার] অত সহদ্গ কি? ছুনিয়ার সকল মানুষ 
পরে আছে ছদ্মবেশ। চুন্সবেশ পরে মানুষ মান্ষকে ভোলায়, অতিনয় 
করে, অবিশ্বাসের আগুন জালায়। মানুষকে অত সহজেই যে বিশ্বাম 
করে সে ভুল করে-_মন্ত ভূল, যার দান দিতে গিয়ে তাকে রক্তবিন্দু 
শিওড়ে দিতে হয়_-ফ্রোটায় ফোটায়। বুকে জলে আগুনের জালা, তবু 
তার নিস্তার নেই। যাক ওনব কথা। আপনি কে তাই বলুন। 
আপনার মিহি স্থর ভেসে আসে কানে, কিন্তু জেনে রখখুন মিহিস্থরে 
উদ্ভ্রান্ত হবার দ্বিন হয়েছে নিঃশেষ । যদি হন পরিচয়কামী নবাগতা 
তরুণী, জানবেন সময় নেই, সামর্থ্যের ও অভাব । 

-আপনি কবি, সাহিত্যিক মানুষ; সময়ের দাম ভাই আপনার 
কাছে খুবই বেশী, নয়? 
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-বাজে খরচ করবার সময়ের সঞ্চয় নেই অস্ততঃ। কিন্ধক কি বল- 
ছিলেন? কবি! কে কবি? আমি? তুল করেছেন আপনি। 
আপনি কি কবি চপল বস্থকে চান ? 

_তাইতে আশ' করেছিলাম । আপনিই কি তিনি নন? 

হাঃ হাঃ হা_ভুল করেছেন, ভূল করেছেন । কবি চপল বোস যে 
মারা গেছে, আজ সকাল হবার সাথে সাথে । থোজ জানতেন না তার? 

- সেকি! 

_স্ব্যা, তাই তো। কাল রাত্রি পধ্যন্ত সে ছিল সেঁচে। আজ 
আলে! জাগবার সাথে সাথে সে নিয়েছে বিদায় । 

_-কিন্তভুল করছেন নাতো? 

তল? কবি চপল বোস তুল করেছিল; তার প্রতিনিধি ভূল 
করে না। তারই ঘরে বসে, তারই টেলিফোন ধরে _ ষেটা সে নিয়ে- 
ছিল কবি-প্রিয়ার প্রেরণায়, তারই চেয়ারের হাতলে বসে আমি বলে 
যাচ্ছি বট সত্য, কঠিন বাস্তব | ভুল এর ভিতর বাসা বাধতে পারে ন1। 

-আপনি কে তবে? 

_বললাম তো! -তার প্রতিনিধি | 

_নাম? 

_মিষ্টার সি,কে, বোস। 

ওহ, হো, পরিহাস করছিলেন ? 

-পরিহাস করে নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই। 

না হয় হলোই খানিকটা! অপব্যবহার | 


--প্রয়োজন দেখি ন!। 
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- তবে ছেড়ে দিই রিসিভার ? 

-ধরে রাখবার কোন আগ্রহই নেই। 

-- বাবা, হার মানলাম। এখন চিনতে পেরেছেন কি? 

_চেনাটাকে কানে বাজিয়ে নিতে চাই তবু। 

-নাম বল্লেও যদি চিনতে না পারেন। পরিচয়ের স্তর ঘি 
গিয়ে থাকে ছিড়ে? 

ছেঁড়া স্থতোয় গাট বেঁধে টান দেবার স্পৃহা নেই। 

_বলি নাম! 

-খুসী আপনার । 

- মীরা, চিনলেন কি? 

চিনবে! না! নিশ্য়ই চিনেছি। ভান করে কথা বলার 
অভ্যাস আমার কোন কালেই নেই। 

_কি করছে! বন্ধু? 

--সময়ের অপব্যবহার আর কি। 

-মনে পড়ে আমায়? 

-মনে করে দেখবে! মনে পড়ে কি না। 

--লিখছিলে কবিত৷ ? 

-_-কবিতার হৃষ্টি করতে আমি জানি না। বল্লামই তো কবি 
চপল বোস মরে গেছে, তবে রেখে গ্রেছে তার সত্যোপলব্ধির বাণী। 

- শোনাবে সে বাণী? 

-তার আগে এতদিন পরে হঠাৎ মীরাদেধীর করুণার কারণ 
জানতে পারি কি? 
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--কি হবে জেনে বন্ধু! অত্যুচ্চ সম্পদের বোঝা আর অপীম প্রাণ- 
হীনতার অবসর জীবনে বিশ্বাদ জানালো, তাই নিঙ্লাম তোমার ম্মরণ। 

_এই অক্ষমের ? 

_ বন্ধ! 

_-হয়তো বন্ধুই বটে - তার চেয়ে এক রত্তি বেশী নয়। 

--যদি দাবী জানাই? 

_কিসের মূল্যে? 

_ পূর্ব-পরিচয়ের মূল্যে? 

-দ্রাকবী হবে অগ্রাহ, অহেতুক বলে। 

স্পহেত নিঃশেষ ? 

--তা কিনিজে বোঝ না? প্রয়োজনের দাবী পরিবর্তনশীল 

-€কি করছো বন্ধু? 

--পরিচিতার সঙ্গে কথা বলছি। 

--আঃ তা বুঝতে পারছি। 

চপল দ্রেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে নেয়। এক হাতে মাথাটা! সোজা 
করে ধরে, অন্ত হাতে ধরে থাকে রিসিভার । 

_চপল! চপল! 

বলুন মিসেস্‌ রায় । 

-সোণার আলো আজে! জেগেছে আকাশে । 

_ আকাশের গায়ে তাই আগুনের উৎসব । 

_ তোমার সাথে কথা বলে হাল্কা লাগছে মনের ভাবু। ঠিক 
তাবে মনের ভাবকে প্রকাশ করবার ভাষা খুজে পাচ্ছিনা ষে। 


১৭৪ প্রতিভার অপমৃত্রা 


ভাবের অভাব হলো কেন মিসেস্ রায়? 

--এশ্বধোর বোঝা, আর মান্গষের সাথে পাশবিক সম্বন্ধ মনের 
গলা টিপে ধরেছে, শান্তি আর সার্থকতার আধু ফুরিয়ে গেল কোথা 
দিয়ে শোনাবে তোমার নতুন বাণী? 

- শোনাতে পারি, কিন্তু ধাণী আমার নয় সে কথা আবার স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই আপনাকে | মুত কবি চপল বোস রেখে গেছে 
এই বাণী তার প্রতিনিধির পথে আলো জাগাবে বলে । ভাল লাগবে 
কি? 

-খুব লাগবে । 

_ধৈধ্য ধরতে পারো ? 

-দেখই ন1 পারি কিনা । সময় যে আমার কাছে নিতান্ত ভারী 
হয়ে উঠেছে। 

-তবে শোন। 

-উৎকর্ণ হয়েই আছি। 

চপল মাথাটাকে জোরে ধরে রাখবার চেষ্টা ক'রে সুরু করে £- 

_-“জাগো বন্ধু বিশ্বাসের বুস্তে ব্যেপমান্‌, 
সপ্ত মুহমান্‌ 

হিয়ারে করাও পান শমীলতা সম 

প্রচণ্ড ক্থির শিখা-_মগ্য অনুপম | 

স্বপন সৌধ তব যাক্‌ পুড়ে যাক্‌ 

হাল্কা-কৌোটার ফুল ধুলাতে লুটাক, 

রোপিয়াছ নিজ করে তুমি ধারে ভুলে _ 


প্রতিভার অপমৃত্যু ১৭৫ 


কল্পনা মাধবী-লতা- বিষ ঢালো মূলে, 
কল্প-তরুর ফুল ঝরুক ধুলায় 

স্তীত্র হেলায় 

রঙীন তুলিকা 
ছুড়ে ফেলে দাও বন্ধু! বাস্তব দীপিকা 
লয়ে হও অগ্রসর--ছুরূহ দুর্গম 
অনন্ত যাত্রার পথে । সন্ধ্যা সমাগম 
যবে হবে জীবনের, কহিও সবারে 
সিন্ধুর তরঙ্গ আমি অসীম পাথারে 


মিলাইতে যাই 
ভাবের ফেনিল'চ্ছাস মোর মাঝে নাই ।৮.*৮৮, 
_চপল, এই কি স্তর? 
__না, এই শেষ । 
_স্তরু কোথায় £ 


_-স্থরু ভুলের মাঝে__যে ভুল ঘটালো প্রতিভার অপমৃত্যু । 

_ মরণের কথ! বলতে নেই বন্ধু ' 

_হাসালেন মিসেস্*মিসেস রায়। জীবনের সাধন-বীণার 
অন্তরের গান গাইতে গিয়ে যার কগ রুদ্ধ হয়ে গেল, মীর] দেবী..-ষার 
নিজের মানপীই মারলো তাকে গলা টিপে-*উঃ-চপলের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে আসে-_মী'*'মী্্যাতমীরা দেবী-***' শ্তনছেন, না?" 
কিন্তু আমাকে যে ন্তেই হবে******* আচ্ছা, বলুন তো ম্সেস্‌ রায় 
-সে, মরণের কথা কইবে নাতো কি করবো? কবির কঙ্কাল পড়ে 


১৭৬ প্রতিভার অপ্মৃত্য 


আছে এই বাস্তন জগতের বুকে । বিষের জালায় তার দেহ অপার 
হয়ে গেছে। পরিত্যক্ত টেবল্‌ থেকে উড়ে গেছে তার কল্পনার স্যষ্টি, 
যেঘর তাকে এতদিন পরম স্সেহে আঁকড়ে রেখেছিল সে হারিয়েছে 
তার মানস-পুত্রকে। কল্পনা-পরিত্যক্ত ঘরে ঘর বেধেছে কঠিন নিশ্মম 
বাস্তব। প্রতিভা চপল বোস মরে গিয়ে শূন্য আসন ছেড়ে দিয়েছে 
বাস্তব মিষ্টার নোসকে। বল মীর! -.***না, না বলুন মিসেস্‌ 
রায়--এ ছাড়া তার অন্ত উপায় ছিল কি? 

ওধারে সহরের অপর প্রান্তে মীরা বসে থাকে--নিশ্চল, নির্বাক ! 
মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না, দীর্ঘ-নিংশ্বাস বেরিয়ে আসে বুক চিরে। 

মিসেস্‌ রায়! মিসেস্‌ রায়-স্বরের তীব্রতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায় 
হ্যালো, হ্যালে! মিসেস্‌ রায় | কথা কইছেন না যে? বলুন এ ছাড়া 
তার অন্যগতি কি ছিল ?....**্বলুন খিসেস্‌ রায়-_ছিল কি? 

--জানি না বন্ধু, হয়তো ছিল না, কিংবা**-হয়তো ছিলও | 

ছিল ।--ওজোর দিয়ে বলে-কি ছিল মিসেস রায়! বলুন কি 
ছিল? মনের লাইট ফোকাস্‌ কর] অন্ত হ্কীণে? এই কি বলতে চান ? 

- তাই ষদি বলি? প্রাতিতা তাহলে বেচে তে। থাকতো ! 

-ভুল করেছেন আপনি । জগতের সকলেরই মনের ধার! কি 
একই । সব গাছেই কি সাত-রঙা ফুল ফোটে? সবাই কি আর 
মূণাল রায়, অঞ্জলি সোম, মিস্সেন? প্রেমের অভিনয় করে, হীরে- 
মুক্তোর জৌলুশ, দেখিয়ে, ব্যাংকের হিসাব সামনে ধরে সবই কি আর 
বাজারের পথ ধরে? রুক্ম হয়ে যাচ্ছে আমার কথাগুলো, না? কি 
করবো বল্ন, মৃত প্রতিভার কঙ্কাল ষে আমায় খুঁচিয়ে আছে । 


প্রতিভার অপমৃত্যু ১৭৭ 


ঠিকই বলেছ বন্ধু, রুষ্্রভার কিইব1 আছে এতে? কিন্তু ওৰকথা 
ন্ধ করণে! তার চেয়ে শোনাও কবির অসমাপ্ধ কবিতা । 

_-পেশ, জিজ্ঞাপা করছিলে না এর হর কোথায় £ শোন তৰে-- 

-_-“এই বুঝি গেহ তব মিত সাধনার, 

ফুতৎকারে নিভে গেছে যেথা দীপাধার 

তোমার মানস-লোকে ! তাই আখি জল 

শীরব নিভৃতে বসি? ফেল অবিরল। 

কালিমা ছেয়েছে তাই তোমার নয়নে, 

চাইতে পার না আজি সুমুখের পানে। 

আধিয়ার মাঝে করি” আপনা গোপন 

ক্ষয়িফু জীবন আর অবসন্ন মন 

তাই বুঝি খোজে নীরবতা, 

আলোর বারতা 
রুদ্ধ দুয়ারে তব করাধাত হানি' 
ফিরে যায় পরাজয় মানি+ £” 
্ রঃ % 
_-কিলের পরাজয়? 
_শোন কিসের পরাজয় £ - 
বেসেছিলে ভালো £ 

নারী-প্রেমে ভুলেছিলে জগতের কালো ? 

হায় বন্ধু! বঝিয়াছি হেথা একদিন 

প্রেমের স্বপন রচি' আছিলে বিলীন 


১৭৮ প্রতিভার অপমৃত্যু 


--তোমা' ভালোবাসি 
নারী-মুখে সে বাণীতে গিয়েছিলে ভাসি 
প্রেমের কুটাল স্রোতে করিয়া সম্বল 

শুধু আখিজল! 
তাই বুঝি হেথা বসি একা একা কাদো, 
জীবন বীণার তারে মরণের সাধো £ 
তিলে তিলে ক্ষয়ে ষেতে চাও-- 
তঙ্গুর প্রেমিক রূপে আপন। বিকাও? 
& র রি রর 
--প্রেমের কুটাল শ্োত! 
_স্্যামিসেস রায়। তা না হলেকি আর পরের কথাগুলো 
কবিকে লিখতে হতো? 
--“ষে জন কহিয়াছিল--“তোম1। ভালবাসি' 
অনহেল1 তরে শুধু হাসি 
আজ বুঝি কয়েছে সে জন 
অপরের শাহুমাঝে রহি নিমগন-_ 
ক্ষণিকের ভুল এ যে যৌবনের দান 
বাস্তন নিকষে যার ছায় পড়ে রান ?” 
--তাই বন্ধু সব ঘুচিয়াছে? 
জীবন অমৃত-বারি মরু শুধিয়াছে? 
ষাছারে প্রাণের চেয়ে ভালোবেসেছিলে 
তাহারি সকাশে অবহেলা বিষ মিলে 


প্রতিভার অপত্ৃত্যু ১৭৯ 
কঠিন নিশ্বম, 


রহিয়! রহিয়া জলে তুষানল সম? 

সব আশা, সব সাধ হয়েছে নিঃশেষ 
আজ শুধু ব্যথা অবশেষ ? 

তাই বুঝি দেবদাস নকল-নবীশ 

শিভুতে করিছ পান মরণের বিষ ? 

আখিজল দিয়া হবে ইতিহাস লেখা! 

অমর করিতে চাও ক্ষণ মোহ-রেথা । 


- থামো বন্ধু, এগিয়ে আর কাজ নেই'***** 

--এবে সবে স্থুরু মিসেস্‌ রায়! ওকি, কাদছেো!? ও যে পরি- 
হাস। জীবনের কুগ্জ-কাননে তোমর] মধুপ, আশা ভোমাদের নিত্য 
পূ্ণায়মানা । কিন্তু সকল আশা যার মরীচিকা সম বিফল হয়ে গেল, 
জীবনের অমৃত গেল অগন্ত্যের চুখধনে শুকিয়ে, রইল শুধু গরল- তার 
সাস্বনা কোথায়? আজ প্রেমিক চপল বোস বেঁচে থাকলে সে 
হাসতো! তোমার রোরুগ্মান। বাণী শুনে। শিশ্ন মিসেস্‌ রায় তার 


সাস্বনার বাণী ৪-- 


_-ণ্নারী, নারী, নারী, শুধু নারীই কি সব? 
আর কিছু নাই শ্রেয়ঃ কামনা আসব ! 
নারী ছাড়া আর কিছু নাই ত্রিহুবনে । 
কামনা জাগাতে পারে পুরুষের মনে £ 


১৬৮৩ 


প্রতিভার অপমৃত্যু 


ভালোবাস! শুধু নাবী ছাড়া নাহি চলে 
উন্মুক্ত গগন-তলে 
আর কিছু নাহি ভাবিবার বুঝিবার ! 
অশান্তি অপার 
পুরুষের হিয়] শুধু নারীরে চাহিয়া 
জীবনের স্ুধাভাগ্ড দিবে উজাড়িয়। ! 


ভূল সবই বন্ধু! প্রেম ক্ষণিকের মোহ, 
ক্ষণিক জলিয়ে নেভে সব সমারোহ, 
দিবস আলয় মাগে আধারের মাঝে 
উজল নয়নে শুধু কালিমা বিরাজে । 

ওগো নাই কিছু নাই, 
এ ধরণী মাঝে প্রেম বলি কিছু নাই। 
নয়ন প্রসারি” দেখ - সবই স্বার্থ-ভর। 

ক্রিষ্ট পিষ্ট ধরা 

একা পড়ে আছে ওই ধুলিমাথ! দেহ 
তার বুকে চলে নিতি রক্ত অবলেহ। 
প্রেম বলি ঘা চলেছে মানবী মানবে 
সে শুধু ছলনা কৃট, গরবে 
স্বার্থ নিয়ে হানা হানি বিষধর হেন 
মেলি” লক্ষ ফণ1--তারে প্রেম বল কেন ? 
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প্রেম মোহ, অভিশাপ- তালোবাসা ভূল 
সকালে-ধরানো-কলি বিকালে সে ফুল 
ঝরে যায়, মাত্র বেঁচে থাকে বৃস্ত'পরে 
ক্ষণিকের মোহ-রেখা--কালের সাগরে 
ডুবে যায়, মুছে যায়, লুপ্ত হয়ে যায় 
ভালোবাসা মিশে যায় স্বার্থের সীমায় । 


- তোমার কবি কি অন্ধ হয়েছিল মিষ্টার বোস ? 

_ভতালোবানার অভিনয় দেখে দেখে তার চোখ হয়তো! পচে 
গিয়েছিল মিসেস্‌ রায়। তার ঘরের ভিতর বসে তার বাস্তব প্রতি- 
নিধি আমি আজো শুনতে পাই--“কথা কও বন্ধু-****.কবি 1 স্বপ্রকে 
রূপ দেবার চেষ্টা করছি মনে মনে**বন্ধু। ভূলবে নাতে? ?-*এই 
রইল আমার আত্মোৎ্সর্গের চিহ্-***..”বলুন মিসেস রায় একথা 
বল্লে তার কি অপরাধ কর] হবে ?-- 


“সজনের আদিকালে পুরুষ আদম 
লভেছে জনম 
নারীহীন বিশ্বমঝে, রহি আত্মহর 
কাটায়েছে ধ্যানে দিন 7 শ্যামায়িতা ধরা 
প্রাণে জোগায়েছে মধু 
তাহারে বাধিতে শুধু 
ইতের স্থজন। নারী শ্রত্খল-মূরতি 
বিষ-কুস্ত বুকে ধরি জানাল মিনতি 
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আদমের কাছে 
ভিখারিণী সম! নারী নরের করুণ] মাগিয়াছে। 
আদম চাহেনি কু ইতেরে জীলনে, 
আদমে চেয়েছে ইভ্‌ সাধিয়। চরণে । 


চে ০ 


রঃ | 

_-চপল! থামে বন্ধু। কনির মানসী যে সেধেই ধর] দিয়েছিল 
কবির মানস-লোকে তা আমি জানি? এ গ্লেষ হয়তো তার উপযুক্তই 
বটে। কিন্তু 

-_ কিন্ত কি মীর! রায় ? 

কিন্ত একজনের দৃষ্টান্তে সমগ্র জাতিকে অপমান করার অধিকার 
কবির নেই, মিষ্টার বোস। 

_আপনি বুঝছেন না মিসেস রায়--কবি শুধু মিস্‌ সেনের 
জাতিকেই উদ্দেশ করেছিলেন । 

_ ইভের জাতি বল্লে মাতৃজাতিকে ও বোস্বীয়, চপলবাবু। 

বোঝায় না মিসেন্‌ রায় । ইভ মাতৃজাতি হয়ে অবতীর্ণা হয়নি, 
তার স্থ্টি আদমকে বদ্ধনবান্‌ করে তুলবার জন্যেই । কবি জানতো! 
এবং মানশ্ুতাও যে অক্পপূর্ণার আবির্ভান না থাকলে পৃথিবী এতদিন 
রসাতলে যেত। তার কথা এখানে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক মীরা 
দেবী। কবিরা! এখনো বেচে আছেন। তার টেবিলের কাগজ 
পত্রগুলির দিকে চেয়ে আজে! তার চোখে অশ্রু নামে । তিনি চেয়ে- 
ছিলেন, তার চপল বিশ্বজয়ী হবে। তীকে কি সাত্বনা দিব বলুন 
তো। 
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-__বুঝলাম : কিন্ত শুধু শ্লেঘ আর বিদ্বেষ দিয়েই কি নিজেকে সবগ 
করা যায়, না প্রতিশোধ নেওয়া যায়? 
আপনার কথ! শুনে হাসি পায়-চপলের শুফক থেকে হাসির 
ক্ষীণ আওয়াজ রিসিভারের পর্দায় তরঙ্গ তোলে । মাথাটা ঘুরে যেতে 
যেতে ও খুব পামলে নের, হাতের প্রিসিভারটা বারেক ম্থলিত হয়ে 
হাতশুদ্ধ কোলের কাছে নেমে আসে । চপল সেটাকে আবার জোর 
করে ঠেলে তোলে কানের কা.ছ, বলে-_মি' মি'*'মিসেস্‌ ষুণাল 
রা. 1 প্রতিশোধ £ কার ওপর ?-***ষে নিজেই বরণ করলো 
মৃত্যুকে লে আবার প্র" হাঃ*"হাঃ" প্রতি'শোধ। নেবে কার' 
ওপর, লাভ কি তাতে? তবিষ্যংকে সম্বল করার জন্য সে বলে গেছে--. 
“দীপ্ততর »--চপল নিজের থুথু গিলে কণ্ঠকে তিজিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে বলে ২-- 
“রীপ্ততর রবিকর ছেয়েছে গগন, 
ওঠ দন্ধু' ওই শোন ভরিয়া ভুবন 
কর্ধের সঙ্গীত বাজে নিতি নব তানে, 
পুরুষের ডাকে ওই দিবালোক পানে। 
দৃঢ়চিত্ত নর 
নিয়োজিত করিতাম হুকঠিন কর 
রচেছে ঘতেক হৃষ্টি গৌরব ধরার 
ঘক্ষয় অপার 
মৃত্যুহীন কীতিরালি 
বৈচিত্র্যবিহথীনা নারী, নারী সর্বনাশ । 
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৮ ধর হাত ওঠ বন্ধু এস বাহিরিয়! 

কালচক্র সম চলি+ দ্রিক মুখরিয়া 
প্রচণ্ড কশ্শের রথ-_ 
সম্মুখে দিগন্তব্যাপী পড়ে আছে পথ । 
লৌহের সংঘধ সেথ1 অঙ্গ রক্তঝরা 
শাপিয়া চলেছে নিত্য শ্যাম বস্থন্ধর]। 
-কোমলের সেথা স্থান কোথা ! 
সংঘর্ষের অষ্রহাসি ঘোষিচে বারতা-_ 
নাই ওরে নাই, 

নারী নাই, প্রেম নাই, স্বপ্ন হেথা নাই ; 
শুয়ে শুয়ে শষ্যা 'পরে স্বপ্র দেখা আখি 
আপনার পৌরুষেরে দিয়ে যাক ফাকি 
রমণী-স্লত-হিয়া,হেথা দাই স্থান 
হেথা আছে শ্রেষ্ঠতর জীবন মহান ।% 


মীর] দেবী ! 

--বলো চপল । 

- কেমন লাগে? 

--তুমি ষাকে জীবনে সহঙ্গ করে তুলতে চাইছো, তা ঘে কতবড় 
কঠিন তা কি ভেবেছ একবারও ? 

তাববার কি প্রয়োজন? 
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প্রয়োজন কি কিছুই নেই? নিজের দেহও তো আছে? সে 
যদি সইতে না পারে এই পরিবর্তনের বিদ্রোহ ? 

দেহের প্রয়োজনই এবার মিটাবো মীর! দেবী। মনের 
প্রয়োজনকে মিটাতে গিয়ে দেখলাম শুধুই পরাজয় । মানস জগৎ 
বলে একটা জগৎ ঘষে ছিল তা ভূলবার চেষ্টা করছি। কবি মরেছে, 
তার স্থানে জেগেচে বাস্তব। কাব্য-স্থষ্টি করতেও যে অর্থের প্রয়োজন 
হয়, অন্তরের প্রেমকে প্রকাশ করার আগে যে বাস্তব জগতে নিজের 
মূল্য বিচার করতে হয়, অর্থহীনের ভালোবাসাও ঘে অর্থহীন--একথা 
এবার আমি বুঝেছি । বহিজগতের মাপে চপল অক্ষম ছিল বলেই 
না তার মানস-প্রিরা, কল্পনার প্রেরণা, সাধনার সাধথীকে অপরে 
ছিনিয়ে দিতে পারলো ? জগতে মানুষ ঘাচাই হয় টাকার নিক্তিতে, 
প্রেমও তাই, কাব্যও তাই-সে কথ! মনে রেখেই চলবার চেষ্টা 
করবো । অর্থ, আভিজাত্য, বিলাস আর অভিনয় তোমাকে ছিনিকষে 
নিয়েছে মীরা_দোষ তোমার নেই--ভূল করেছিলাম আমি । নিজের 
সখ, সম্পদ, বিলাসের মাঝে তুমি হয়ে আছ মগ্ন মিসেস্‌ রায়। পিছনে 
ফিরে তাকাবার অবসর তোমার হয়তো! জুটবেই না, আর লাভই বা 
কিবল! কিন্তু পাথেয় অভাবে যে সমন্বলহীন পথিক পথ হারাল, 
সে আজ থেকে চেষ্টা করবে কোনদিন ঘদি পারে তোমাদের পথের 
পাঁশে গিয়ে মিলতে । এই আশা বুকে ধরে সে পথ চলবে সকল 
স্বাচ্ছন্দ্যকে বিসঙ্জন দিয়ে । ' জীবনের সতেজ চারা যার ভুলের 
গরলে কুঁকড়ে শুকিয়ে গেল, হয়তো! আবার একদিন তা. গজিয়ে 
উঠবে শাখা-প্রশাখা মেলে কিন্ত সে ফল ফলাবে অন্ত জাতের, রঙ 
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হবে তার আলাদা । সে রঙ মিলাবার চেষ্টা করবে তোমাদের 
রঙে 1**, 

****** মিসেস্‌ রায়! শুনছেন £ চপল বোস, কবি চপল বোস, 
সাহিত্যিক চপল বোস, প্রতিভা চপল বোস মরেছে । নিজের ওপর 
প্রতিশোধ নিতেই সে মরেছে, করুণা দেখাবার চেষ্টা নিম্প্রয়োজন, 
করুণা সে চায়নি । 

_-ছিঃ, ছিঃ চপল, মরণের কথা মুখে উচ্চারণ করতে নেই বন্ধু 

হাঃ হাঃ হাঃ, ওহ. হোঃ.*১১। মীরা.-.***যিসেস্‌ রায়, চপল 
বোস মরেছে মরেছে মরেছে । মরাই তার উচিত, ভূলের গরল পান 
করে মরণই তার একমাত্র প্রাপ্য । মী*'""রা দে*" বী*চপল বোস 
অতীতকে ভূলতে বলে গেছে। কর্শ জগতের এবার নামবে তার 
প্রতিনিধি অর্থের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হবার উদ্দে্তে, আমিই তার 
বান্তবরূপ মিষ্টার বোৌস। সে প্রতিযোগিতার পথে দয়া নেই, মায়া 
নেই, স্সেহ নেই, ভালবাসা নেই ; আছে শুধু উত্কার মত বিছ্যুৎগতি। 
দিন ঘি কোনদিন ফেরে, মনের গহনে নিভানে। প্রদীপ যদি আবার 
অন্যরঙে জলে ওঠে - সেদিন বাড়ী করবে! আপনারই বাড়ীর পাশে । 
নিজের চোখ-ঝল্সানে! মোটরকারে, হীরের আউীপর1 হাতে 
ইিয়ারিং ঘুরিয়ে কবে আসবে নিমন্ত্রণ । সেদিন আপনি কথা রাখবেন 
তো? সেদিন আমি হবে| মিষ্টার বোস- ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে প্রাতিভাত 
হবে যার মর্ধ্যাদার যুলয, পার্টিতে পার্টিতে চলবে যশোগান, সম্বর্ধনা 
সভা বসবে দ্বিকে দ্রিকে'। বলুন মিসেস্‌ রায়, সেদিন কি আমার 
নিমন্ত্রণে আমার আহ্যানে সাড়া ন! দিয়ে পারবেন? সে মিলন কক্ষে 
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চায়ের টেবলের সামনে সাজিয়ে রাখবে! প্রতিভা চপল বোসের 
কঙ্কাল। সেদিন তার দিকে তাকিয়ে যেন ভয় পাবেন ন] মিসেস্‌ 
মীর] রায়।..**উঃ মীরা! কবি চপল বোস মরেছে কি কম বড় 
আঘাতে ।!! আজে! তার'*.."না-*না মীরা..-ওকি! কিসের 
আওয়াজ ভেসে আসে । ও, কাদছে! বুঝি? চোখে এসেছে জল! 
কিসে! অন্তর্বেদনায়? না'"***করুণায় ? 

চপল অবলম্বন খুঁজে বেড়ায়, ওর পায়ের নীচেকার মাটা ষেন 
সরে ষাচ্ছে। 

****মীরা! মীরা !দেখতো আমার বুকটায় কি হলে? , 
দেখনা মীরা দে'*-খ...। ও, তুমি বুঝি নাগালের বাইরে! আর যে 
পারছি না বন্ধু।-*-... একি! পায়ের তলার মাটী কাপছে কি 7.” 
মীর1.".পালাও.*'ভূমিকম্প"* মী"*'র। ভূমিকম্প"**উঠ**'মীতত 

-চপল ! চপল! বন্ধু। কবি! কোথায় তুমি? হ্যালো*** 
চপল. কথা কও, কও বন্ধু--'কোথায় গেলে! এ, ও কিসের শষ? 
বস্ত্র পড়লো! কি? চপল । চপল'"'বন্ত্র, চপল বজ্র, চপল 1,*.*. 

ওর ম] ছুধের বাটী হাতে করে এসে দেখেন চপলের জানশুণ্য দেহ 
মা্টীতে পড়ে আছে। 


গল্প শেষ করে অজয় উঠে দীড়াল। আমি বসেছিলাম অভি- 
ভূতের মত। একট! সিগারেট ধরিয়ে ও বল্ল--“আসিৎ! কবি 


১৮৮ প্রতিভার অপত্বহ্য 


চপল বোস মরে গেছে--এইথানেই এ গল্লের শেষ । তবে দেশ হারাল 
একজন প্রতিভাকে--এই ঘা দুঃখ। হ্যা বলছিলি না আজকাল 
ক্লক করি? একটা কট্ন্‌ মিলের সরঞ্াম প্রায় যোগাড় করে 
ফেলেছি, আশ! আছে জমবে মোটা অন্ধ । একটা শেয়ার ফম্ম সই 
ববি ?” ৃ 






১৩৫১ তি ১৫ 
নি টা এ 


